«સ, 


મ શ૬5૬ કુ મુ ડક ફૃ વશ હું જે 


ઉજ. જ 1 સિ 
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નવયુગગથમસાળા 
વર્ષ ૧ લુ'--કાચપૂડું પાકપફુ 


સખરસ ૦-૯ 
જવાહર નફેર્‌ 8-૮ 
કાંસી બ્ન્પુ 


રાન્‍્ન્ય આવંકવરા અને 
આપણી દરિદ્રતા 9-૫ 


સ્વરાજ સેવકે ૦-૪ 
અરવિ ૬ વેોાષનાં પત્રો ૦-૨ 
પુરસ્કાર અને 

બીજ વાતે ૦-૧ 
કાષદાની આંધી ૦્ન્જા 
નવવિધાન ૦્ન્દ 


હુજર્‌ત મહમ્મદ 
પયગમ્બર સ્રા. ૦-૬ 
વર્ષ ર જુ'-- 
હૃદયખ ધન બા. ૧ લૅ। ૦-૨૦ ૬-૧૭ 
મથ્ય એકઝિયામાં 
બાલ્શેવિક શન ં રૈ 


હ ર્‌ 
કાન્તિને પથે સ્પેન ૦-૫ 

ડી” વેલેરા ન્ન્૬ બ્ન્ત 
પરાગ પૃષ્પા ૦-૬૦ ૬૦-૨૪ 
સ્થાધિનતાના પધ ૦2-૧૦૬ ૧૬-૨૪ 
નયનનાન્ય્‌રે ૦-1૧ર₹ ૧-૮ 


ન. ઈ 
વર્ષ ઝુ જ-- 
ઇતિહાસના , * 

આજસમા ૬-૧૦ ૨-૨૪ 
મસાલાની ૯-૧૦ ૦-૨૮ 
પીડીતોની ક્યાએ 1-૦ ૨-૪ 
કદયસ ધન ભાગ ર «ત ૦-૬૨ ૬-૦ 
કાને ખાતર? ૦-૧૬ ૧-૦ 
કગિયાનો નવયુગ ૦-૧૩ ૦-૧૪ 


47 
નવયુગ પુસ્તક ભડાર દ: ૧ાજકેોટ 


ત્રારલાતારતાતતામમાશાવારતનારમળમવપાઇત્તાાસ#રવવમાવામાદાતરસાતાતારારાાાવરકમાથવધારમાાયતાવાવવાાતાસવાાન 


તરાારાણદારાણાળમાજશાતતાણ#રાતરાવારામલરતઇરમાદસાાતાડતાશવયસરયરામતતાગસરમરાતતરામારતમાીતસાનણાલાબાતશરસતજમાલારતરારમાસાપાારાબાતઓઇસાઇ, 


1 


નકિ ક. ક 1 માકટાહાતરદાંરરાં:સાદાં.. કલ ાસાદતાઉ ઈ. 28.8 ૪૫% તા ભક ૪ભવતાપાસારાશા પતાના પા ૪ કર ગવાઇ ૦ ૦૫. 2%" #૨ડ૫ 7! 


'-સુઝાવાદ ૯-૩૪--મત૦- આ... ઝા, --ગમણાન-જા-ત- 


પ. ઝકાત ર 
મઝરતિ વિદાધીઠ ઉજ 


.. 5 1 
થિ 8 ક ી 
રિ મેમ |". 
દશ," ઇપ ન્‍', 
પ જશ 


| 3 તા ક મજ 
૧૨૧ હ? પ્ર 


હ 
ક 






જજ દેજે 


“ઝૂ. -પજઝઝાઇટઝન્ત--૧ *_*---ઝટ- -----.“--- 4 -.-- ક: -વ# ૭3. _ર-ઝશજન-સ--૦--નગાન્સતન-વાસાટ-તય્ણનર ૦-- વતમ. - ૩૦” ૪-૧ «----: --.-- નનન. 
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ર 
થુ 
હ 
મ 
ર 
દ 
રટ 
1 
ક 
દદ 
ડુ 
રઝ 
ર 
ર્ર 
ર 
ડે 
ા 
ન 
રૈ 
1 
ર 


ર ત 


કોણ ગુનેગાર ? 


રસા 
નશાજાાઝણ૦“રાઇ*-વાજગઝ, 


: લેખક : 
ઝુણુવંતરાય આચાર્ય 


---- ન્-્્્્્--નનૂિં્ે ગ્રકારીડ 9-----------------નૂન-નનનનનનન 
# તોના કા નોતા દાદા પુસ્તકભડારઃરાજકોટ: | 


ડફ મ્રકાશક : 

સો. વિજ્યાબહેન દેશી 
નવચુમ પુસ્તક ભ'ડાર 
રાજકોટ : ડાડીઆવાડ 


[ સરવ હડક સ્વાધીન ] 


7 
વર્ષ ૭સુ'ઃ : પુષ્પ: ૩૭ : સુ' પુસ્તક ૨જી : 


એપ્રીલ, ૧૯૩૯ 





કોંમત 
કાચુ પૂઠડુ પાકુ પૂઠુ 
૦-૧૨-૦ ૧-૦૦-૦ 


મુદ્રક : નવપ્રભાત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ 

માલીક: મણીલાલ ૭ગનલાલ શાહ 

નોવેલ્ટી સીનેમા પાસે : ધીકાંટા 
અમદાવાદ 






નવયુગ ગ્ર“થમાળા : વર્ષ ૪થુ, પમુ, ૬ડું, 









: પ્રકાશને। : 

નવયુગ ગેથમાળા: વર્ષ ૪શુ': કાચુ પૂ'દુ' : : પાકુ' પૂઠુ 
૧ ઇરાન ૬ [ સ. ઇં. દવે ] ૦--૮ ૦-૧૨ 
ર સ્વરાજ્ય અતે સ'રક્ષણુ [મ. ઈ. દવે] ૦--૮ ૦-૧૨્‌ 
૩ એડોલ્ફ હીટલર [લદ્દમીદાસ દાણી] ૦--૮ ૦-૧૨ 
૪ સ'ષ્યાના ૨.ગ [બાબુરાવ નેશ] ૧--૦ ૧--૪ 
પ સૌરભ [પુસ્પોત્તમ ચૌહાણ ] ૦--૮ ૦-૧૨ 
૬ યુગાંતર [ શીવશ કર શુક્લ ] ૦-૧૨ ૧--૦ 
નવયુગ ગ્રથમાળા વર્ષ પમુ' : 
૧ કોરી કિતાબ : [ગુણુવ'તરાય આચાય] ૧--૦ ૧--૪ 
ર પૂર્વજોના પાપેઃ [ચુણુવ'તરાય આચાય] ૧--૪ ૧--૮ 
૩ અકધાનિસ્તાનઃ [ મ. ઇં. દવે ] ૦--૮ ૦-૧૨ 
પ ખે કાન્તિકાર [ધનવત ઓઝા અને 

મ. ઈ. દવે ] ૦-૧૨ ૧---૦ 
દ ખિર્લાખલાટ [એયુબખાન ખાલિલ] ૧--૦ ૧--૪ 
નવયુગ ષ'શમાળા વષ 4 ઠું : 
૧ ગ્રામવિચારણા [હરભ!પ ત્રિવેદી] ૦્--૬ ૦-૮ 
૨ જવનચક [ ' ધૂમકેતુ |] ૧--૦ ૧--૪ 
૩ વિભ્રગ કલા [દૂગેઈેશ શુકલ] ૧--૪ ૧--૮ 


૪ લગ્ન ધર્મ કે કરાર ? [સ્વ. ભોગીન્દ્રરાવ 
દિવેટીઆ ] ૧--૪ ૧--૮ 
પ દસમી [ પ્રકાશમ્‌] કર્ક ૦-૧૨ 


----: લખો :- 


નવયુગ પુસ્તક ભડાર: રાજકોટઃ [કાઠિયાવાડ] 


ન્‍રૂઝટકાર્ઝઝવવ 








આજેજ મ'ગાવા-- 
જવનમાં વધારે જરૃરતની વસ્તુ કર્ઈ છે 
સ 1. દિ સી. ધા 
--ખઅહેનેોતે માટે ઉપયોગી સાહિત્ય-- 
: લીલાવતી ગ્ર'થમાળા : 
તરફથી અપાય છે 
ખણહેતોના સાહિત્ય માટે આ એકજ 
-: પ્રકાશન શ્રેણી છે :-- 
કો'મત સાવ મામુલી હોવા છતાં એક હજાર 
પાનાનાં ચારશ્થી-પાંચ પુસ્તકો અપાય છે. 









કાચુ પડું : લવાજમ : પાકુ' પૂ 
ટ્ુ-૦-૦ ૪-૦--૦ 
વષષે ઠાના પુસ્તકો : લેખક: : કી'મત : 
ભસ્માંગના ગુણુવ'તરાય આચાર્ય ૧--૮--૦ 
હાસ્ય છાંટણાં મસ્ત ફે્‌કીર૨ ૧--૮--૦ 
વીરાટને ઝભ્ભો ગુણુવતતરાય આચાયય ૧--૦--૦ 
એટનાં પાણી ગુણુવ'તરાય આચાર્ય 
અને ગીરિશ રાવળ ૧--૦---૦ 
પ્રિયતમા મોહનલાલ ધામી ૦-૧૨--૦ 


વષ ૭માના પુસ્તકે : 
તાત્યારાવનતુ તાવીજ સનતકુમાર વીણુ બી, એ. ૧--૮--૦ 


કાણુ ગુનેગાર ? ગુણુવ'તરાય આચાયય ૧--૦--૦ 
ન'દિતા : સુરેશ ગાંધી બી. એ. છપાય છે. 


બોજ પુસ્તકો તેયાર થાય છે. 
લખો 
નવયુગ પુર્તક ભડાર :: રાજકોટ 





વૈજ્ઞાનિક દૃદ્ટિ-નવા વિચાર-નવી ભાવના-હુળવા 
હૃદયથી રજુ કરવું સાહિત્ય : 


ડિટેક્ઢીવ પુસ્તક્રો જરૂર વાચેો।-- 


સળગતી ખોપરી : ' બાજગર સ્કકન 
સેતાની લાલસા : પ્રાણુલાલ મહેતા ર--૦--૦ 
લોખ'ડી પને : “ ખાજગર ' ન્ડ 
લોહીની તરસ : બખાખુરાવ ન્નેશી ફસ્ટ 
્નલીમ જમદૂત '1બરાદર' કકે 


[ પાકુ પૂ'ઠુ' અને સાંચત્ર પુસ્તકે: ર્‌।. ૧૦)તો આખો સેટ ધેર 
ખેઠાં રૂ. પ)માં મોકલવામાં આવે છે.] 


”તલિમાની જમાત બિરાદર ' મ ઝકક્ટમન 
તોફાની તરુણુ ' બિરાદર” વઝકકકે્ક્ડહ 
ન્યાયનું ચક્કર બાખુરાવ નનેશી ૧---૦--૦ 
માતની મૂર્ત ગીરિશ રાવળ ૧--૦--૦ 
ભેદી ભૂતાવળ “| બરાદર ' ૧--૦--૦ 
સરેદ મહેલ “ નાશાયણુ ' ૧--૦--૦ 


[ ડાચા પૂઠાનાં છ પુસ્તકોનો સેટ માત્ર ર્‌।ા. 2--૦--નમાં 
ઘેર ખેડા મોકલવામાં આવે છે. ] 





---:$ લખો : 
નવયુગ પુસ્તક ભ ડારઃ રાજકોટ [કાઠીઆવાડ] 





૦૦%તુ' અતિ ઉપયોગી 
કુમારોને અભ્યાસ કરવા 
જેવુ ગુજરાતી એક જ પુસ્તક, 


પરણ્યા પહેલાં. 






૭ [ સજખૂત પાકુ પૂ'કુ' અને એન્ટીક કાગળ 
ઉપશ્‌ છાપેલું પુસ્તક ] ૭ 


પાકુ પૂંડું' : કિંમત ર્‌. ૧--૮--૦ પોસ્ટેજ ૦--૬--ન્‍ 


---: લખો : 
નવયુગ પુસ્તક ભડાર :: રાજકોટ 


ક છ. 
કણ ગુનેગાર! 


[1] 


ગરેશૂરામ માસ્તર નિશાળેથી સાંજના પાંચ વાગે ધેર્‌ આવ્યા. 
[તાના પાધડી, કેટ, ખેસ વગેરે કાઢીને એમણે ખીંટી 


ઉપર્‌ ભર્‌ાવ્યાં; અને પછી એ હીંચકા ઉપર્‌ હી'ચકવા ખેઠો. 


માસ્તરતેો નિત્યતિયમ તો હતો શાળાએથી આવીને નીચે પર્‌- 
સાળમાં ખેસવાતે. માસ્તર હોંચકે બેસે; એમનાં આધેડ ઉ'મરનાં 
પત્તી ઊબર ઉપર ખેસે; પુત્રી ચાહ મૂકે. માસ્તર પત્તી સાથે ક'ઇં 
કુ'૪ વાતો કરે. ચાહ આવે તે પી લ્યે. સોપારી ખાય. તે દરમિયાન 
એમને પુત્ર પણુ શાળાએથી આવે. પુત્ર પોતાતે માટે ગરમ શખી 
મૂકેલી ચાહ પરસાળમાં લાવીને પીએ. માસ્તર પુત્રના અભ્યાસ બાબત, 
તે દિવસે થયેલાં અષ્યયત બાબત, વળતા દિવસ માટે કરવાના 
સ્વાધ્યાય બાબત પુત્રતે સવાલે। પૂછે. માસ્તરતે! નિત્યતો! આ કાય કેમ 
હતો. પર'તુ આજે તો માસ્તર આવ્યા એવા જ સીધા મેડી ઉપર 
ચડી ગયા. 


વીસ વીસ વરસથી એક રાગથી પાળવામાં આવેલા નિયમતે 
આજે થયેલો ભ'ગ પત્તીને તાજુખી ભર્યો લાગ્યો. ધરતી ડેલીમાં 
દાખલ થતાં વે'ત જ પુત્રીને ખુલ્લે સાદે ખોલાવનારતું આજું મોન 
ગૃહપત્તીતે ન સમજાયું. ગૃહપત્તીને શારીર્‌ક અસ્વસ્યતાતી શ'ફા 
આવી. પુત્રીતે ચાહ બનાવવાનું ફરમાવી એ મેડી ઉપર્‌ ચડી. 
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માસ્તર હોંચકે શૂન્ય સુખે હી'ચકતા હતા. એના બુઝુર્ગ ચહેરા 
ઉપર્‌ આજે પત્નીને રોજ કરતાં વધારે ઊ'ડી કરચલીઓ દેખાળ. 
પત્તીએ પૃછયું : “આજે સીધા જ ઉપર કેમ આવતા રલ્યા. નીચે 
મુદ્લ રેકાયાજ નહિ | આજ ચાહ ઉપર લાવવી છે !' 


' હા. માસ્તરના જવાબમાં કશે જ ઉત્સાહ નહેતે. 


પત્નીના વદન ઉપર ચિન્તા ધેરાઇઃ “ કેમ, આજે ઉદાસ જેવા 
કમ છે? માથુ' દુ:ખે છે ! થાક લાગ્યો છે ?' 


એક ક્ષણુ માસ્તરના હોઠે સહેજ ક'પ્યા; એક ક્ષણુ પ્રભુરામને 
ત્રહેરો અતિ જીણું બતી ગયે; જરા ભારે અવાજે એમણે કહું : 
“મને કશું નથી. ' 


માસ્તરના શખ્દો સાચાં નહોતાં એમ એને! ચહેરો ને એમની 
શમાંખો કહેતાં હતાં. પત્નીને માસ્તરના જવાખથી સ'તાોષ ન થયષે; 
“આજ ક'૪ક પણુ છે ખરુ. શું છે, એ મને કહેો.' 


ગ્રજુરામ પોતાની ખીજી વારની મમતાળુ પત્ની સામે બ્ને૪ રલ્રા. 
એનાં હવે તો પાકી ગયેલા પ્રૌહ વદન ઉપર્‌ એણે ગૃહસ્યાપ્્તે સંતોષ 
ન્નેયો. એ ભણેલી નહોતી; પર'તુ ધરરખ્ખું હતી, સમતાળુ હતી, 
ધરમાં કપટ જરા પણુ અસ્વસ્થ હેય તો બહાવરી જેવી બની જતી. 
માસ્તર આત્મગત્‌ વિચારવા લાગ્યાઃ “ એને એક વાર તો કહેવું જ 
પડશે ને? એતે સહકાર તો મેળવવો જ ન્નેઈશે તે? માસ્તરને 
ઈરાદો બધાં જ'પે પછી મોડી રાતે એને કહેવાનો હતો. પરતુ એ 
દરમિયાન પત્ની કદાચ ખીજે સ્થળેથી કાંઇક સાંભળે તો ? અને વહેલાં 
મોડુ પણુ એને માહિતગાર કર્યા સિવાય તો ચાલે તેમ નથી ને ?' 


દીર્ધ નિઃશ્રાસ મૂકીને માસ્તરે કહ્યુ: “આજે મતે શાળામાંથી 
૧જા મળી.' 
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પગ તળેથી ધરતી એકાએક સરકી જતી હેય, એમ પત્ની 
ચમકી. ૨% ! શાળામાંથી ! તેત્રીસ વર્ષની તનતોડ નોકરી પછી ! % 


“ર મળી? શાળામાંથી ? તમને ? ' પત્નીના દડ ઉન્‍્ત્જડ 
જેવો બન્યો. એનો ક સૂકાઈ ગયે. 


૨જા! તેત્રીસ વર્ષ નેકરી કર્યા પછી ! જેની સેવામાં રાત 
નથી જે૪ ને તહેવાર નથી ન્નેયા, જેના પ્રત્યેતી વફાદારીમાં બહારની 
દુનિયામાં એક અરજી સરખીની યે નજર નહોતી નાંખી, જેના સાથેના 
સ'બ'ધમાં તન્મયતા ને મમત્વ આવ્યાં હતાં, એ શાળામાંથી રતન? 
સાડ બાસઠ વર્ષની ઉસ્‍્મરે હવે કેને આંગણે જપ્નને ઊલવું ? 





હૈદ્યમાં તો ખૂબ મ'થન હતું; અચાનક પ્રગટેલી વેદનાની ક'પારી 
શતી; પ૨'તુ હોઠે તો માત્ર શુષ્ક પ્રશ્ન જ આવ્યોઃ “શા માટે ર્જ 
મળી તમને? તમે શું કર્યું હતું ?' 


“હું હવે #& થયો ષું ને? શાળાના વહીવટદારોને મન હેને 
હું અશકત છું ને શાળાના નાણુંપ્રકરણુ ઉપર ક્રેવળ ભાર રૂપ જ 
છું, એટલે મતે રજા મળી. એટલે કે મને ૨૬4 જ મળી. ગણાય એ 
રીતે હું છૂટો થયો,-મારે થવું પડયુ. ' 


' પણુ તેત્રીસ ચોત્રીસ વર્ષની તમારી તે।કરી. જેને માટે તમે 
આખી જુવાની ગાળી, હાડ ગાળ્યાં, એ આ અવસ્થાએ તમને નકારે 
- ઘે? એને એમ ન કહેવાય કે મારી જિદગીના મૉંબામાં માંધા વરસે 
તમારે ત્યાં મે વિતાવ્યાં છે, હવે મારી છેવટતી અવસ્થા સાચવી લયે. 
સરકાર પણુ ત્રીસ વરસની નોકરી પછી પેન્શન તો ઘે છે ને? ' 


“સરકાર ઘે છે!? આ તે કહેવાય કેળવણીની સસ્થા, પષુ 
બધે વહીવટ ને વિચાર તો વેપારી જ ગણુતરીએ. એમને તો એંકે 
શિક્ષક એછે એટલે એટલી માસિક બચત યથઈ.' 


ર 
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હ 





શ્રાળાનું આ લક્ષણુ પત્નીને આજ દિવસ સુધી સૂઝયું જ ન હેય 
એમ આ ખુલાસો સાંભળીને એના ચહેરા ઉપર મૂઝવણુ, વ્યથા, 
અને સ'તાપ જ્ગ્યા. 


“ત્યારે હવે” પત્નીએ ચિન્તાતુર અવાજે પ્રશ્ન પૃછયો. માસ્તરને 
પગાર જેમ ઓછે ન કહેવાય એમ વધારે પણુ ન ગણાય એટલે 
હતો. અને સ'સારવ્યવહારનાં ખર્ચા કાંઈ થોડાં જ પગારના ગજથી 
મપાય છે? ખે પુત્રીએ પરણુવેલી; આછાપાતળા, લાંખાંટ્'કા મ દવાડે। 
ગયેલા; ને હન્નર જ્નતના અનેક ધાર્યા અણુધાર્યા સાદ્દો અવારનવાર્‌ 
કૅથાંક કચાંકથી પડતા. એ બધાને કારણે માસ્તર પાસે કેઈ ખાસ 
સ'ગીન બચત ન હતી. જુવાનીમાં વીમો! લેવાને ઈરાદે કરેલો, પર'તુ 
વીમાના હફતા ભરવાનાં નાણાં કોઈને કેપ્ટન ખીન્ન કામમાં વપરાઈ 
જતાં ને એમ હરવખતે “ આવતા વરસ' ઉપર રહેલી એ યોજના 
અપૂરાયેલી જ રહી હતી. પત્નીના અ'તરમાં આ બધી યે વાત અત્યારે 
વલેોવાતી હતી. ને દહીં વલેવવાથી જેમ નવનીત નીકળે, એમ એ 
આત્મમથનનાં નવનીત ર્‌પ પત્નીએ ખીજ વાર્‌ સવાલ પૃછયોઃ “ હવે 
શું થશે ? કાંઈક રસ્તો તો વિચાર્વેો જ રહેશે ને ? છોકરાનો અભ્યાસ 
છે।!ડાવી દઈને એને વહેલામાં વહેલી તકે કચાંક ન્નેડી દેવો જ્ેઈશે 
ગેટલે કાંળક રાહત મળશે. ' 


પત્તીએ નિશ્ચાસ મૂકયો. અઢાર ઓગણીસ વર્ષના પુત્રને 
અભ્યાસ છેડવવાનું દુ:ખ તો પત્નીને બહુ નહોતું; પર'તુ હવે 
ખેચ રહેવાની: ખૂબ કરકસર કરવાની: એ ખ્યાલ એને દુઃખ કરતો 
હતો. તેત્રીસ તેત્રીસ વર્ષ સુધી ન્નળવેલું જીવનનું ધોરણુ, કેવળ અવ- 
સ્થાતે કારણે નીચુ ઉતારવાની આવી જવાબદારી એને સહી શકવી 
મુશ્કીલ લાગી. 


અને છતાં યે એ કરવું તો પાડવાનું જ હતું, ખીન્ને શે માર્ગ હતો ? 
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' પરસોતમ આ વરસે મેટ્રીક થઈ ન્નત, પણુ ખીન્ને ઉપાય શે! ?' 

“ હાસ્તો. પણુ. શું થાય ? એની ફીનાં ખર્ચ હવે શી રીતે 
વહી શકાય? ખાકો મારો વિચાર તો એને ખૂખ આગળ વધારવાને 
હતો, પણુ માણુસ ધારે છે કાંઇ ને કિસ્મત બતાવે છે ક'ઈ.' 


“ને આમ પણુ હવે મેદ્રીકની કીંમત પણુ કથાં છે !?' પત્નીએ 
પતિના હૃદ્યતી આશાભ'ગનું દર્દ પારખી એનું મન બીજે રસ્તે 
વાળી લેવાની નેમથી કહ્યું: “હવે ખી. એ. ને એમ. એ. થચેલાઓ 
પણુ રખડે છે. ભણ્યા પછી પણુ છે તો કમાવાનું જ ને. એટલે 
પછી વરસે ભ્ભાંગવા કરતાં, જેમ વહેલાં ધધે લાગે એમ સારું. ' 


“હાસ્તો, ને એને અભ્યાસ કરવો! જ હોય તે। નવરાશની વેળાએ 
સ્વાધ્યાય કયાં નથી થતો?” 

પત્નીને એમાં બહુ ગમ નહેતી ને રસ પણુ ન હતો. વધારે 
કમાઈ શકવાની લાયકાત સિવાય ભણુતરમાં કાંઇ વિશેષ હોવાનું એ 
જાણુતી નહોતી, ને કોઈએ એને જણાવ્યું હોય એવું ય એને 
યાદ ન હવું. 

પુત્રી ઉપર ચાહ લાવી. માસ્તરે પીવા માંડયો; પી લીધે. હવે 
મનોવેદનાના જખમ ઠરવા લાગ્યા હતા. વેદનાની ગરમી હવે ખૂઝાઈ 
ગઈ હતી. ને વેદનાના હોમે માસ્તરનાં મગજ ને હૃદય બન્નેને જકડવા 
માંડયાં હતાં. 

ખીજુ' બધુ' તો જે થાય એ ખરું, પરતુ પરસોતમને। અભ્યાસ 
છોડાવી દેવો, એને કામધ'ધે ચડાવી દેવો, એને રળતા બનાવી દેવે, 
એટલું તો માસ્તરે મનમાં નકી કરી લીધું. 

એ નિર્ણુય સહજ ન હતો. કેટકેટલાં સ્વપ્નાં ભાંગતાં હતા 
એ કુઠારાધાત નીચે ! કેટકેટલી પુત્રેષણાએ, મતેોકામનાએ ચૂરા 
ચતી હતી એ આગશ્નાભગે! 





હૃ કાણુ ગુનેગાર ? 
રરર સાસ સારા ત તડ] 
માસ્તર કપાળે હાથ દઈને સામી દીવાલ સામે તાકી ર૨૯. 


છાતીમાં ડૂંમા આવતો હોય, એવો એક દીર્ધ નિશ્ચાસ એમના 
મુખમાંથી નીકન્યે. 


નેએ નનેરદાર નિશ્ચાસથી ઓરડાની દીવાલે પણુ જણે. 
કેષી ઊઠી. 


[૨] 


ડી બટા !? ખેએક દિવસનું અતર નાખીને પ્રજ્નુરામ માસ્તરે 
પોતાના પુત્ર પરસોતમને પે!તાની પાસે ખોલાવીને કહ્યું : 


“ હુવે તારે અભ્યાસ મૂકી દેવે! પડશે. ' 


પરસોતમ અઢાર વર્ષનો હતો. કોઇ કળીમાંથી ફૂલ ઉધડતું. 
હોય, પરતુ ઉધડી રહ્યું ના હોય-એમ કૌોમાર્યમાંથી એનામાં નવયુ- 
વાની ઉધડતી હતી. આવતી યુવાનીના ઉછાળા એની આંખમાં દેખાતા 
હતા. ઉગતી આકાંક્ષાએના પડધા એનાં કાનમાં ગૂ'જતા હતા. સામે 
આવતા વિધો કબજે કરવાતે તનમનાટ એના લોહીમાં ફૂદતો હતે. 


સોહામણા નહિ, પરતુ જેવાને ગમે એવા રૂપર ગવાળા એને 
ચહેરો હતો. ધણો ઊંચો નહિ એવો એને બાંધો હતો. ધણી ચળકતી 
નહિ એવી એની આંખો હતી. એ કેપ અસાધારણુ શક્તિઓવાળેો, 
અસામાન્ય બુદ્ધિવાળા ન હતો; એની આંખે। સવ'કાળ મમતા માગતી 
હતી. એનું હૃદય આપ્તજનોની અભિરુચિ વાંઠતું. એના હાથ કામ 
માગતા. પગે! ગતિ માગતા. 


“ઝએ તો કાકા, ન્યાર્થી મે' તમારી તોકરી છેડયાની વાત 
“ણી, ત્યારથી જ કલ્પી રાખ્યું હતું. * 


કેણુ ગુનેગાર ? છ 


માસ્તરને એ જવાબનો સૂર ગમ્યો-ન ગમ્યો; એક ક્ષયુ એને 
પરસેો।તમની. આ્તાકેતતા, સમયસૂચકતા, અતે અનિવાર્ય પરિસ્થિતિને 
અનુકૂળ થતાની ખુહ્દિ રૂચ્યાં; ખીજ ક્ષણે પોતાના આ એકના એક 
અભ્યાસ છેડી દેવાની દરખાસ્ત તરફ આટલી ઝડજુતામાં, એની 
બાલ્યવયમાં પોતે સેવેલાં સ્વપ્નાંએને। દ્રોહ લાગ્યો. 

દારેયાપાર કેપ્ર જગી જહાજ નનય છે, એના તૂતક ઉપર પર- 
સોતમ ઊભો ઊભો હિન્દના સરતા કાંઠાને જેઈ રહે છે. વિલાયતની 
દુનિયા પરસોતમના પમ આગળ દડાની જેમ પડે છે. પરસોતમ સીવી- 
લિયન થઇને પાછે આવે છે-કે પછી કોઈ મોરા દાકતર થાય છે- 
જું થાય છે એ વિલાયત જઈ ને, એ વિષે માસ્તર બહુ ચોકસ 
ન્હોતા. કાંષ્્ક પણુ એ થાય છે-અને જે થાય છે એમાં ધણી જ 
પ્રતિછા, ધણીજ કમાણી અને ધણીજ મોટપ રહેલી છે, એ વિષે તો 
એ મુકરર હતા. પરસોતમના જવાબથી પોતાનું આ પોતાની નોકરી 
જેટલું જ જૂનું અને પચી ગયેલું દીવાસ્પપ્ન ફરીને ભાંગતું હોય 
એવી માસ્તરના [1૬લમાં પીડા થઈ. એનુ હૃદય ભરાઈ આવ્યું. 

“ખેટા !' દીર્ધ નિશ્વાસ મૂકીને પ્રજુરામ માસ્તર ખોલ્યા : 
“ સમય અનુકૂળ હેત, મારી પાસે સાધન હોત, તો તને અહોં પુરેપૂરો 
ભણાવીને વિશેષ અભ્યાસ માટે દેશાવર મોકલત. હું તો ન ભણ્યો; 
તને ભણાવવાની મને ઉમેદ હતી! હું તો આ દુનિયામાં ક'ઈ ન 
થઈ શકયો; તને કક ને ક'ઇક પણુ બનાવવાની મને તમન્ના હતી. 
પણુ-પણુ-ખેર ! ' 

માસ્તર આગળ ન ખોલી શકયા. થોડીવાર એમનો અવાજ 
ક'ઠમાં રુ'ધાઇતે આંખો વાટે બહાર નીકળવાતે જાણુ મથવા લાગ્યે!. 
માસ્તરે એક દીર્ધ, નિશ્વાસ મૂકયો, ને થોડીવાર પછી ખોલ્યા : 

“ ખેટા ! સમય અત્યારે અનુકૂળ નથી; મારી પાસે સાધન પણુ 
નથી; આખી જ*'દગી મે દળ્યુ,, પરતુ કેડિયુ' યે લોટ ન નીકળ્યો. 
હરિધ્ચ્છા |! ' 





૮ કોણુ ચુનેગા૨ર ? 


' ફાકા,' પર્સોતમે પિતાની વેદનાની ક'ઈ ઝાંખી કરીને કહયું : 
“ અભ્યાસ છોડવાને તો હું પોતે ય કયાં રાજી ષું? હું કચાંક નોકરી 
શૈધી લઇશ. ને અભ્યાસ તો ધેર પણુ કયાં નથી થતે। ? એક વાર 
નોકરીએ લાગી ગયા પછી તો માણુસતી કીંમત છે. * 


“તારી વાત સાચી છે, પરતુ નોકરી અહીં તો કયાં ચે નથી. 
તપાસ કરી ભેઈ છે. ઓળખીતા સહુતે પૂછયું. પર'તુ ક'૪ ઠેકાણું 
નથી પડવું. ન્યાં પૂછીએ યાં બી. એ. ને મેટ્રીક નઈ એ, એનુ 
શુ ચાય?' 

પરસોતમ ચૂપ રહ્યો. 


““'કાણુ જણે મેટ્રીક ને ખી. એ. માં લોક શું ભાળી ગયા છે 
તે?' પુત્રને અસાધારણુ તાલીમ આપવાનુ સ્વપ્ન સેવનાર શિક્ષક 
વ્યવહારની દુનિયાની સીડીના પગથિયાં ઉતરતો જરા કડવાશ્થી ખોલ્યો. 


“ અરે કાકા અમારા શિક્ષક છે તે, એ એમ. એ. થયા, ને 
વળી ગણિત લઈને થયા છે. એક દિવસ બજારમાં ઘી લેવા ગયા. 
ઘીવાળાને પૂઠયું કે : “ ધીનો ભ્રાવ શૈ ? ' ધી વાળા કહે “ તમાં 
કાંઇ વધારે નહિ લઈ એ. ૨૮ રૂપીએ સણુતે ભ્ાવ છે ગામમાં. ' 
માસ્તર સાહેબ કહે કેઃ “ એ અઠ્ટાવીશ ફઠેચાવીશમાં અમે ન સમજિયે, 
આંહી તો રૂપીઆતુ સવાશેર દેવું હોય તો દે. ' એ બધા ય એવા. ' 


“એ તારું સાચું. ' માસ્તર બોલ્યાઃ “ એ બધા વેદ્યા,-પણુ 
છાપેલ કાટલાના વેદ્યા. તે તમારા જેવા માથે દારકાની ૭ાપ નહિ.' , 

“ છાપ તો મેળવી લેવાય. ' પરસોતમે કહ્યું. 

“પણુ નોકરીએ ચડયા પછી ને? ને અહીં તો છાપ વગર 
ઊભા રાખવાની જ ના પાડે છે. ' 

“કાકા, એમ કરે. મતે મુબઇ જવા દેશે! ? ' 


કેોણુ ગુનેગાર ? ૯ 





પુત્રને વિલાયત મોકલવા માગનારા પિતા એની મુ'બઈ જવાની 
“વાત સાંલળી ચમકચો. 

' મ ?? 

' મુબળ ધીકતું શહેર છે, ને ત્યાં હનર જાતના હુન્નર ધધા 
“છે. આપણા ગામમાંથી ચાર પાંચ જણા ત્યાં ગયા છે, ને ઠેકાણુ ય 
"પડી ગયા છે.” 

“પણુ મુબઈના હવા પાણી? પાણી લાગે તો ?' 

“ એતો ખીન્નને લાગે; મને નહિ લાગે. હું તો ધોડા જેવો છું.” 

' મુબઇ જખ્તે શું કરીશ તું?” 

'સુ'બઈમાં નોકરી મેળવી લઇશ. લાખો માણુસની ત્યાં વસ્તી. 
હજારો પેઢીએ લાં પડેલી. ક'ઇક તો જખરી કાઠીએ છે. સવાસો 
ત્તાો મિલે છે તે બીન્નં ય ક'૪ક કારખાના છે. અધુ” મુ'બળ તો 
કારખાનામાં કામ કરે છે. ક'ઈ નહે તાય પદર વીસ હન્નર તો ત્યાં 
“કવળ કારફૂનો જ હશે. આવું પચરગી શહેર ! ન્યાં હુન્નરોને પાર 
નથી, ધ'ધાનો પાર નથી. ત્યાં એક માણુસને નોકરી ન મળે એવુ 
તે બને કે ?' 

માસ્તર માથુ' ખ'જવાળતા ખોલ્યા : “ પણુ કોઈકે તો કહેતું 
હતું કે મુબઇમાં પણુ અહોંના જેવુ છે. ' 

“તે શું આખી દુનિયાને દરવાજે તાળાં દેવા, ગયાં છે ? સવા- 
૨થી તે સાંજ સુધી એક એક પેઢીએ કેળ રખડે, એક એક કાર- 
ખાનામાં ન્નય, એક એક છાપામાંથી નોકરીને લગતી શહેરખબરે 
વાંચીને રૂબર્‌ મળે, તો સ્ુ'બધમાં કામ ન મળે એમ તમે માને। છે ? 
હા | આળસુ હોય એતે માટે નોકરી ધેર ટકોરા મારતી ન આવે. 
પણુ જેના પગ ધસાપ્તને ગાઠેણું આવે. એને મુબઇમાં કામ ન મળે 
એવુ' બને જ નહિ. ' 


૧૦ કોળુ” શુનેગાર ? 


“એ તો બરાબર | ' માસ્તરતે પરસોતમના ઉત્સાહને કઈક 
ચેપ લાગવા માંડયો. 


“ કાકા, મુ'બઈમાં કેઈ થોડાંક છાપાંતી ફેરી કરે ને તો ય સાંજ" 
પડે રૂપીએ કમાય.' 


“તો શ્રલે નન !' માસ્તરે રજન આપી. 
'તો પછી ધર્મના કામમાં ઢીલ શા માટે કરવી ? એક ખે 
દિવસ પછી ઉપડી જઉ. ' 


' અણુપૃછયુ' મુદ્ત તેરસ તે ત્રીજ. તે દિવસ સામો કાળ કકે 
દિશાશૂળ ન હેય. ચાર દિવસ પછી ત્રીજ છે ત્યારે નન. 

પિતાપુત્રતી વાત સમાપ્ત થઇ. ધરમાં માતાને અતે ખહેનને 
પર્સેતમના મુ'બઈ જવાના નિણુયની ખબર પડી. માતાને લાગ્યું 
જુ પુત્ર સમજુ હતો, ને સમય સમજી જનારો હતો, એને આશા 
આવી કે પુત્ર હવે તરત જ ધ'ધે ચડી જશે...ને...ને... દર મહિને 
થાડી ધણી મદદ કરશે. 

આખરે મુંબઈ તરફ પ્રયાણુ કરવાનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. 
પુત્ર માતાની આશિષ અને બહેનથી વિદાય લધ્ને પિતાની સાથે. 
આગગાડીના સ્ટેશને ગયે।. 

[પિતા ટિકિટ લઈ આવ્યા, ને ગાડીમાં પરસેોતમે પોતાની 
એક નાની ખેગ ને એક નાતે બિસ્તર્‌। ગોઠબ્યાં. 

“ પરસોતમ | અહીં આવ તો નીચે જરા, ' સાસ્તરૅ 

ખૂમ પાડી. 

સામાન ગોઠવી એ નીચો આવ્યો. પિતા એને જરા દૂર લઈ 
ગયા. પુત્રના હાથમાં એમણેુ પચીસ રૂપીઆ મૂકવા. 

“નને, આટલા પૈસા તને આપું છું. સાચવીને રહેજે ને. સાચ-- 
વીને વાપરજે. મારાથી વધુ સગવડ થઈ શકી હોત તો તને વધારે 
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આપત પણુ હવે આટલાથી ચલાવનજે. ને એટલા વખતમાં તો તું 
કચાંય ઠેકાણું ય પડી ગયે! હોઈશ. ' 


માસ્તર જરા ચૂપ ર્યા, પરસોતમે પૈસા ગજવામાં મૂકયા. 


“જે જે પડી ન્નય નહિ. એમ પૈસા છૂટા ન રાખીયે ! એક કાગ- 
ળના પડીકામાં વાળીને મૂકી દેજે. ' 

પરસોતમને આ સૂચના તદન નકામી અને છતાં પિતાને મારે 
તદન વાસ્તવિક લાગી. 

“ભલે ગાડીમાં ખેદો પછી વાત. * 

“ અતે ને પરસોતમ !? માસ્તર ખોલ્યા. ને એમના અવાજમાં. 
રહેલી આતુર આશા પરસોતમથી છૂપી ન રહી. 

“તતે નોકરી મળે, પગાર ઠીક હોય ને કાંઇક મોકલી શકે 
એમ હેય, તો મનીઓર્ડરથી જ મોકલવું. કવરમાં નોટ બોટ ન 
મૂકવી. તારે ત્યાં દુઃખ વેઠીને પણુ અમને મોકલવું એમ હું નથી કહેતો, 
પણુ આતો સગવડ હોય તો સૂચના આપી કામની. ' 

'સારું. દર મહોને કાંઈક ને કાંઈક પણુ મોકલીશ તો ખરે. ' 

“ મજ્રુબઇ છે, બહુ તણાવુ' ના પડે એ નેવુ', ને બહુ નકામુ 
ખર્ચ ન કરવુ. 

“કાકા, ' પરસેોતમે કહ્યું: ' આપણુ ધરની સ્થિતિની મને 
ખખર જે.” 

ગાડીના ગાર્ડની સિસોટી વાગી. પરસોતમ ગાડીમાં ખેસવા 
જતો હતે. 


માસ્તરે એનો જરા હાથ સાહીને એને રોકયો. તમામ સાંસારિક 
ગાધિઉપાધિએ। નીતચેં વિશુદ્ધ મમત્વના . ભીના તેજથી ગમની. 
આંખે! ઝળકી. અન્નણ્યા મુલકમાં, અનનુભૂત સ'“નેગમાં, પોતાના 
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એકના એક જતન કરેલા પુત્રનું પરિયાણુ માસ્તરને કોઇ અમાપ ભારે 
દાબવા લાગ્યું. 

'ખેટા !' માસ્તર અર્ધરુધાતે અવાજે ખોલ્યાઃ “ખેટા! તુ' 
મહાન થા કે ન થા; સારો તો થજે જ. ' 

પિતાનું મમત્વ, પિતાની લાગણી, પિતાની સાંસારિક ઉપાધિઓ, 
તમામ સામે પુત્રનું હૃદય ભક્તિથી નમ્યુ. 

ગાડી સરવા લાગી. પરસોતમ અદર ખેસી ગયે. ખારીમાં 
ઊભા રહે રહે એણે પિતાને સ્ટેશનમાં મળેલા માનવસમુદ્ાયની વચ્ચે 
અસહાય એકલતાની મૂર્તિ જેવા ઊશેલા ન્નેયા. 

-ને એના અ'તરમાં વિજિગીષા ન્નગી. ન્નણે કે ક્રોઈ જવાલામુખી 
ભભૂકી ઊઠેચો હોય એવી પૂ'ધવાતી ને ધગધગતી. 

-ને મુ'બઈમાં વિજય મેળવ્યા સિવાય વતનમાં પાછે પગ 
ન મૂકવાનો નિરધાર એના અ'તરમાં સ્વય'ભૂ જગ્યે. 


[૩] 


નૈ્‌ંનાં મોટાં અનેક સ્ટેશને વટાવીને આખરે અસ્િરથ મુ'બઈના 
આલેશાન સ્ટેશન ઉપર આવીને ઊભો રલ્રો. બધા મુસાફરો નીચે 
ઉતર્યા ને પરસોતમ પણુ પોતાનો સામાન લપ્તને ઉતર્યો. 

એણે સે'કડોવારતે હિસાખે બ'ધાયેલું સ્ટેશન ન્નેયું. સે'કડેને 
હિસાખે કત્તારબ'ધ ઉભેલી મોટર્‌ ન્નેઈ. એણું હન્નરોને હિસાખે 
માનવમેળા ન્નેયો. એણે રૂપીઆને હિસાખે લેતીદેતી ને. એણે 
દમામને વિશાળતમ ધેોરણુ ઉપર રચાયેલો નેયો ને એનું હદય 


ભવ્યતાએ, ઉધોગપરાયણુતાએ ભયકર લાગતા શહેરની દહેશતથી 
ધબડવા લાગ્યુ. 


માણુસ તો હનન? હતુ. મોટરો સેકડો હતી. ગાડીએ ગણી 
ન ગણુય એટલી છતી. શહેર કલ્પ્યું ક૯પાય નહિ એટલું ગ'ન્‍નવર 
હતુ'. ૭તાં એકત્ર થયેલા સહુને કયાં જવું હતુ', કેવી રીતે જવું હું 
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એને! પૃરે "ખ્યાલ હેય એમ લાગ્યું. ભીડ તો એની બહાવરી આંખ 
આગળથી સપાટાબ'ધ વિખર્‌ાતી હતી. આટલું બધુ' માનવી, આટલા 
થોડા જ સમયમાં, આટલી શાંતિથી વેરાઇ શકે એ એની કલ્પનામાં 
ચે ઉતરવું મુશ્કેલ લાગ્યું. 

પોતાના સામાનની સામે એ ઊભે ર૨લ્રો, તે વિકળ બનીને 
ચોપાસ નજર કરવા લાગ્યો. એને ચહેરો વિવશ હતો; આંખો તગ- 
તગતી હતી; એના કાનમાં વિશ્વાળ શહેર ગાજતુ' હતુ'. માનવીએ 
માનવી એને ધસાઇં ધસાપ્તને વહી જતુ' હતુ, છતાં આ વિકશ્ચાળ 
સાગરમાં પોતે સુકાન વિહેણા એકલે! ભૂલે પડયો હોય એવી અનાથ 
એકલતા એના ચિત્તમાં ભરાઈ. 


એના ઉન્જડ બનેલા અ'તરમાં મુ'બઇ વિષે વતનમાં સાંભળેલી 
વાતોના અ'ૂર ફૂટવા લાગ્યા. મુબાધ્માં ખિસ્સા કાતરૂઓ હેય છે 
ને ખિસ્સા કાતરી પણુ એવી સફાઇથી જય કે ખબર જ ન પડે! 
ચમકીને એણે પોતાના ખિસ્સા ઉપર હાથ દાખ્યો. એની નાની 
મૂડી સલામત હતી. નિરાંતનો એણે એક દીર્ધ નિશ્વાસ નાંખ્યો. 


મુંબઇમાં ધર્મશાળાઓ નથી હોતી; પણુ લોજ હોય છે. ત્યાં 
પૈસા લઇને મુસાફરને ઉતરવા ઘે છે ! પોતે કયાં જવું એ પ્રશ્નો 
ઉત્તર એને મળી ગયે. એણુ એક ગાડી કરી. એક રૂપીઓ ભાડુ 
ઠેરાબ્યું. એક લે।જ તરફ ગાડી હ'કારી. મુ'બધ્ના કમ વિષેના પોતાના 
અજ્ઞાનથી અતરમાં સરમાતો, એ અજ્ઞાન બહાર ન દેખાય એની 
ચિન્તા સેવતો, જ'ગલમાં ડારતી ઝાડીઓની જેમ પત્યરના મકાનોના 
જગલ વચ્ચે ગાડીમાં માર્ગ કાપતો એ એક લેજમાં પહેંચ્ચે. 
લોજમાં રોજના દોઢ રૂપીઆથી એણે એક નાની ઓસર્ડીમાં અર્ધા 
ભાગ મેળવ્યો, ખાટલા નીચે પોતાનો સામાન ગોઠવીને એણે હિસાબ 
કરી જેચે.. ચાર રૂપીઆ ખર્ચાઇ ગયા હતા. એકવીસ રૂપીઆ બાકી 
હતા. ચૌદ દિવસના વસવાટની એની પાસે ન્નેગવાઇ હતી. 
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પહેલે દિવસ મુબઇ નેવું ફરવું, નનેવા લાયક સ્થળો 'ન્ેર્ઈ 
નાંખવાં, ને વળતા દિવસના પ્રભ્નાતથી રોજગારીની શોધમાં નીકળી 
પડવું. એણુ પોતાને કાર્યકમ ગોઠેબ્યો. ' 


જમીને શહેર ન્નેવા નીકળ્યો. અને ન્નેયું ન ન્નેવાય. સમળ્ત્યુ' 
ન સમજાય એવું શહેર જેવાને એ ચાલવા માંડયો. મુ'બઈમાં ભૂલા 
પડીએ તો એક મહીને ય પાછે પત્તો ન મળે એવી સાંભળેલી વાત 
એને યાદ આવી. ખૂબ ચોકસાધથી એણે લેોજતું નામ ન્નેયું-લખી 
લીધું. રસ્તાનું નામ પૃી ન્નેયું-લખી લીધું. પાંચેક મિનિટ સુધી 
સામે છેડે જતે આસપાસનાં સકાનો નીરખી નીર્ખા ન્ેચાં. 
એ'ધાણા યાદ ૨ખ્યાં. આજુબાજુની એક ખે મોટી દુકાનોનાં 
નામનાં પર।ટિયાં ખૂખ ઝિણુવટથી વાંચ્યાં. એમનાં ય નામ યાદ રાખવા 
ગ્રયાસ કર્ચ. યાદ નહિ રહે એમ લાગ્યાથી એને લખી લીધાં. અને 
હવે કે રીતે ય ભૂલા નહે પડાય અતે લે।જ શોધવામાં તકલીફ 
નાહે જ પડૅ એતી પાકી ખાતરી કરીને એ આગળ ચાલ્યો. 


એણુૅ આલિશાન દુકાનોની અન'ત હારો પથરાયેલી ન્નેઇ. 
આભની સાથે વાત કરતાં મકાતો જ્યાં. વીજળીથી દોડતી દ્રામ ન્નેઈ. 
વિશ્રાંતિઝૃહો, ઉપાહારગૃહે, રેસ્ટરોરાના સુગ'ધી ને મસાલેદાર પડાવે 
ઠેરઠેર પથરાયેલા જયા. મશહ્ર બનેલી ચોપાટી જેઈ. મશહૂર બનેલાં 
સેનાપુર્ની કિલ્લા જેવી દીવાલે જેઈ. બખ્મે ત્રણુત્રણુ મિનિટે એક 
ખીનની પાછળ જણે કૈ શરતમાં દોડતી હેય એવી આગગાડીઓએઓ 
નેઇ. કેઈ મહારાન્નના મહેલ જેવું ખાોરીબ'દર ન્નેયું. દરિયે! નનૈયો. 
રાણીનો બાગ નજેયો. જગલી જનાવરેો ન્નેયાં. વિચિત્ર શાહમૃગ જું. 
પૂછી પૂછીને ક'ઢાળતાં, ચાલી ચાલીતે થાકતાં એણે મુબઇ શહેર 
નેયું. થાક ઉતારવા ને આરામ મેળવવા માટે, અને એક અદભૂત 
લાગતું કૌતુક નજરે નિહાળવા માટે એણે બોલતું ચિત્રપટ પણુ જ્ેયુ'. 


કોણ સુનેગાર? ૧૫ 





પછી. લોજતોા માર્ગ શાધ્ચો મળશે જ નહિ, ને પૂઠ્યો રાહ એ પારખી 
શકરેી નહિ, એવી ખાતરી થયા પછી એક ભાડૂતી ગાડી કરીને એ 
છેક રાતે લોજમાં પાછે આવ્યો. 


આવતી કાલે મળનારી ને।કરીના નશાની પુરોગામી મસ્તીમાં 
એને બહુ થાક જણાયો નહિ, એણે ખાઇ લીધુ. અને ખાપ્ત રદ્લા 
પછી એ ચૂ૪ ગયો. 


મુબઇનો એનો એક દિવિસ ગયે. 


[૪] 


બીજે દિવસે નોકરીની શેધ એણે શરુ કરી. એને અ'તરથી 
શ્રદ્ધા હતી કે રૂબર્‌ મુલાકાત કર્યા પછી ઉપયોગી થવાની એની 
બુદ્ધિ, કામ શીખવાની એની ઇચ્છા અને નોકરી મેળવવાની એતી 
ઉત્કઠા એતે કચાંકને કયાંક, કોક ને કોઈ સીડીનું છેલ્લું પષ્યુ 
પગથિયું અપાવશે જ. 


જમીને એ નીકળ્યો. કોટના લત્તામાં ગયો. અને એક પછી 
એક આફીસોમાં એણે જવા માંડયું. પહેલીમાં જગ્યા ખાલી નહોતી. 
બીજમાં, ત્રીજમાં, ચોથીમાં, પાંચમીમાં, એ જ દશા હતી, એ તે 
એમ જ હેય ને ! આવડું મોડું શહેર, આવું ધધાપર્‌ાયણુ શહેર કાંઇ 
કોઈની રાહ નેઈનતે ખેઠું રહે ખરું. પણુ કયાંક તો જગ્યા ખાલી 
હશે જતે | માત્ર શોધવી જેઇશે. બાકી હજરો એફિસે। ન્યાં ચાલે 
છે ત્યાં એના જેવા એકાદ માણુસને સમાવેરા શું ન થઇ શકે ? 


એણે પોતાની આ શોધના ભ્રમણુ દર્શમયાન પોતાની જેમ જ 
ભમી રહેલા ક'ઈ ક'ઇ જુવાતે ન્નેયા ને કચાંક કયાંક એને વાત 
કરવાનો પણુ અવસર આનો. પૂ૭તાં-સાંભળતાં, એને ખબર પડી કે 
એવા સે'કડો જુવાનોમાંથી કોઇ એક મહીતાથી ભમતો હતો.. ક્રેઈ 


૧૬ કોણુ ચુંનેગાધ ? 


પ'દર દિવસથી ભમતો હતો. કોઇક તો ખેએક માસથી આમ ને 
આમ એક ઊંબરથી બીત્ન ડેબર ઉપર અથડાતો હતો. 


ધીમે ધીમે એને કડવું સાન મળવા માંડયુ' કરે મુ'બઇ શહેરમાં 
નહેતી દયા, નહેતી અનુક'પા કે નહોતી નોકરી. કોપ્તે એના 
પિતાના [વિષમ સ'યોગે વિષે સાંભળવાની ફુરસદ નહેતી. કોઇને એના. 
અભ્યાસ-ત્યાગની પાછળ રહેલી કરણા સમજવાની પરવા નહેોતી. 
જાધ્્તે એની ખેકારી માટે વિચાર નહેોતેો. કોઇને એની શોધ 
સાતલની કદર નહેતીઃ સહને પોતાને સ્વાર્થ હતે. કોધ્નને આ માનવ- 
સાગર્‌ વચ્ચે આવી પડેલા બુદ્છુદ વિષે જરા સરખી થે લાગણી કે 
અનુક'પા નહોતી. 


શહેરની કૂરતા એના હદયને ડારવા લાગી. હીમની ઠૅ'ડી આગમાં 
જાઈ ખીલતો છેડ ડમાપ ન્નય, એમ એની ખુહ્દિ કુઠિતિ બની ગઈ. 
એની આંખો નકારે વાંચવાને રેવાપ્ત ગઈ. 


પોતે આ જગતમાં તદ્ન નિરૂપયોગી એવું મતુષ્ય-જ'તુ છે, 
એની આશાઓ ને અભિલાષાઓતો કોઈને કશે! ઉપયોગ નથી, એમ 
એને જે દિવસે જણાયુ તે દિવસે રાત્રે એ પોતાના ખાટલામાં દીવાલ 
તરફ માથુ' રાખીને છાનો રોયે, ખૂખ રોયો. એના આત્મામાં 
શહેરની એકલતાની બરછી ભૉંકાઈ, ને એનું ખારું લોહી એની 
આંખમાંથી વહેલા લાગ્યુ. 


મિલેના પૂમાડામાં એણે પોતાની જીવાનીને સ્યામ બનીને 
આસમાનમાં વેરાતી ન્નેઈ. આફીસોની શિસ્તબ'ધ કહેર્તામાં એણે 
પોતાનું ભાવી લાલ દોરીથી બ'ધાતું જયુ. 


પિતાનો એક પત્ર આવ્યો. એણે જવાબ લખ્યો. ખીનને પત્ર 
આવ્યો. એણું જવાબ ન લખ્યો. 


મેણું ગુતેગાર ? ૧૪ 
રડતી મોટરો તળે છૂ'દાઇ જવાનું એને મન થયુ'. ધરતી 
ધ્રનનવતી આગગાડી તળે કચરાપ્ને ટૂકડેટ્રકડા થઇ જવાનું' એણે 
વિચાર્યું, પર'તુ એ સુખી અ'ત માટે એનામાં નેપ્તતી હીંમત નહોતી. 
ઉઠળતા સાગરમાં ડૂબી જવાની એને ઉમેદ થઇ આવા, પરતુ 
ચીકણી ને ચીતરી ચડે એવી માછલીઓને એને ભય લાગ્યો. 

એહ |! આ શહેર તે કેવુ હતું | ન્યાં નોકરી નહોતી, સુખી 
જવન નહોતુ, આસાન મૃત્યુ નહોતુ. 

મુ'બાઇમાં એના બીજ તેર દિવસ એ રીતે ગયા. 


[૫] 


શાકેલ્ોપાકેલે! ચોદમે દિવસે એ લોજમાં ન્યારે આવ્યે! ત્યારે 
એણે લેોજના માલિકતે સારા યે શહેરની નિષ્ટૂરતાના અફ સમે 
પોતાની સામે ઉભેલે ન્નેયો. એણે કહયું: “ તમારે ને લોજમાં રહેવું 
હોય તો તમારે મતે પૈસા આપવા પડશે: 
પરસોતમ ઉન્જડ ચહેરે લોજના માલિકને તાકી રલ્લો. લોજના 
માલિક્રે ખુલાસો! કરવા માંડથોઃ 
“ અમારો ધારો તો એવો છે કે એક માસના નાણાં અગાઉથી 
લેવાં. તમારી પાસેથી અમે પદર દ્વિસના પૈસા લીધા હતા, આજ 
એ પૂરા થયા. હવે આજે તમારે પૈસા આપવા જ ન્નેઇએ. ' 
પરસોતમ પાસે જવાબ નહેોતે; પૈસા નહોતા; એ ચું ખોલે? 
શુ' આપે? 
લોજવાળાએ સખત અવાજે પૂછયું : “ પૈસા કયારે આપો છે ઇ 
પરસેોતમે જવાબ આપ્યો: “ હું તમતે થોડા વખતમાં ન્નેગ 
કરી આપીશ.' 
ગેના અવાજમાં આર્જવતા હતી, એકલતા હતી, પરતુ લેજ- 
જ્‌ 


ા ન કા મી ડિ ર 
વૃ કોણુ ગુમેછાક 
વાળા ઉપર્‌ એની કશી અસર્‌ ન થઇ. એણે કલ્યું : “એમ નહિ.ચાલે. 
પૈસા તો તમારે આપવા જ પડશે. ' 


પર્સોતમે પોતાને, કાંઈ નોકરી મળે યાં સુધી રાહ ન્ેવાની 
લેોજવાળાને વિનતિ કરી, પરતુ એ બહેરા કાન ઉપર્‌ અથડાઈ. જરા 
ચે ગેર્સમજૂત ન થાય એટલા સ્પષ્ શખ્દોમાં એણે કહી દીધું કે 
એતું લોજ તો જે માણુસો પાસે પૈસા હોય એમને ઉતરવાને માટે જ 
હતું. એ કેઈ અનાથાશ્રમ ન હતું; તેમ એ ધ'ધા વગરના અને પૈસા 
વગરના ખેકારોને માટે કોઈ આર્‌ામગાહ પણુ ન હતુ. અને આવતી 
કાલે જે એને એના પૈસા ન આપી શકાય, તો એણે બેલાશક બીજે 
કયાંક ચાલ્યું જવું. 

એ આખી રાત પથારીમાં તરફાડ્યાં મારતાં પરસોતમે એક 
ક્ષણુ એના પિતાને ચહેરો, એનું વતન, એનું મકાન, એની માતા, 
બધુ' વહેતા પાણી ઉપર દોરેલા ચિત્રની જેમ એની આંખ આગળયાં 
સરી ગયુ. બીજી ક્ષણે વતનની ગરીબી, પિતાની ખેકાર દશા એને 
યાદ આવ્યાં. 


સવારના પહેરમાં જ એ ઉડીને ચાલ્યો ગયો. એ આખો દિવસ 
એણે ખૂબ પગપાળા પ્રવાસ ખેડયા, ખૃબ શેધ કરી, ધણુના ધકા 
ખાધા ને, અનેક્રેના કદમમાં શિર ઝૂકાવ્યું; પર'તુ એને પ્રયાસ 
નિરર્થક નીવડથયો. માલેતુજાર એ શહેરમાં-લાખો માતવીઓના અન્ન- 
દાતા સમા એ શહેરમાં-એને માટે કોઈ રોજગારી નહેોતી. 

એ સાંજે એ લેજમાં ન ગયે. લેોજવાળાને સખત ચહેરે, 
એની લાગણીવિહેણી આંખો ને એનો ભાવહીન અવાજ. એનામાં 
એને સામને! કરવાનું જમર્‌ ન હતું. એ ભમ્યા કર્યો. ખાધા વગર, 
પીધા વગર, કશી નેમ વગર. 

શાત પડી. ને સારું શહેર હવે ઊ'ધતુ' હતુ'. ધમાલ શાંત પડી, 





જોણુ” ગુભેલોર' ? ૧૯ 


ને શહેરને વીંટળાતી શાંતિ એને વધારે યારી લાર્ગી. કર્યા જવું ? 
કચાં ખેસવું ? કચાં સૂવું ? 


જાહેર રસ્તાના ખાંકડાએ ઉપર-ખોરી બ'દરના સ્ટેશન સામેના 
નાના બાગમાં-પથરાયેલા ખાંકડાએ ઉપર, એણે કેટલાય માણુસોને 
એઠેલા, સૂતેલા નયા. પહેલાં તો એતે લાગ્યુ' કે કામધ'ધાથી થાકેલા 
એઓ પોતપોતાને આવાસે જવાં પહેલાં આમ આ સ્થળોએ આરામ 
લેતા હશે. એકાદ બાંકડા ઉપર ખેસવાતે એ ગયે. ખાલી બાંકેડાની 
શૈધમાં ફરતાં ફરતાં એણે સૂતેલાએ ને ખેઠેલાઓના દૈદાર ન્નેયા. 
એમના ચહેરા ઉપર શહેરની નિષ્ડ્ર્તાની પડેલી છાપ એણુ ન્નેઈ- 
અને એને સમનનયુ' કે આ બધા તેના જેવા જ હતા ને એમનો 
આવાસ એ આ બાંકડાઓ જ હતા. 


એક બાંકડાના અર્ધા ભાગ ઉપર ખેસીને એણે રાત. વીતાવી? 
એનું મગજ વિચાર કરવાની ના પાડતુ' હતું. અર્ધ નિદ્રિત, અર્ધ: 
ભયભીત દશામાં એણે એ શાત ગાળી. 


સવાર પડી ને શહેરના ધ'ધધાની ધમાલ પાછી ચોપાસથી 
ગાજવા ને એની મસ્કરી કરવા લાગી. એની આશાના ચૂર થયા 
હતા, એની શ્રદ્ધા તૂટી ગઇ હતી, એનુ હૈયુ' ભાંગી ગયુ' હતુ. પિતા 
પાસે પાછે જવાને માટે હવે એને કશે। સ”કોચ ન હતો, માત્ર ટિકિટના 
પૈસા નહોતા. પિતાને પત્ર લખીને પોતાની ખેહાલીથી વાકેફ કરવામાં 
પણુ એને કશે! રજ નહતો. માત્ર ટપાલના ચે એની પાસે પૈસા 
નહેતા. એના હદયમાં કાંઈ આશા નહેતી. એના ગજવામાં રાતી 
પાઈ ન હતી. 


એક રાતના માર્ગગનેવાસ પછી કચાંય નોકરી શોધવાની એને 
હામ ન રહી. કશી જ જૃત્તિ ન થઈ. એ આખુ'યે પ્રકરણુ હવે પૂરું જ' 
થયુ' હોય, એમ એ વિષે એના દિલમાં કોઈ વિશા? ' પણુ'ન આભો. _ 


૨૦ કોણુ ગુનેગાર ? 





આખો દિવસ એ લભટકવો. રાણીના બાગમાં જઇને સિઠ ને વાધ 
નયા. સ'ગ્રહસ્થાનમાં સ'ત્રહાયેલી વસ્તુએ ન્નેઇ. સાગરને કાંઠે ઉભ્ીને 
મોશન ગણી ન્નેયા. લાંબાલાંબા અન'ત લાગતો દિવસ આખરે પૂરે 
થયો, ને એથી ચે વધારો અન'ન લાગતી રાત આવી. ખાંકડા ઉપર 
એણે ખીજી રાત વીતાવી. 
ત્રીજો દ્વિસ ઉગ્યો. જઠેરના ખે ખે દિવસના ઉપવાસો એના 
મગજમાં પ્ર'ધવાવા લાગ્યા. એના શરીરમાં નિશ્રેતનતતા આવી. ભૂખે 
મરી ગયેલાં દુકાળિયાંએની અનેક સાંભળેલી વાતો એને યાદ આવી. 
ભૂખે કેમ મરાતુ હશે | શુ' થતુ' હશે! ર1ાત આવી ને અણુખૂટ 
લાગવા હતાં ચે આખરે ખૂટી. 
ચોથો દિવસ ઉગ્યો. ચડયો. શહેરના રોજગારના ચક્રો નિયમિત 
ચાલવા લાવ્યા. આખુ શહેર એને ભૂખે મારવા મારેનું જ એક વિશાળ 
ચક્રે હોય એવે વિદેષ એના હદયમાં આવ્યો. જઠર માગતું હતુ 
“ અનાજ. શહેરનો ઉદ્યોગ જવાબ દેતો હતોઃ “ ધર-૨-૨-૨ર-ભોં-ભોં 


-શૉં...ટન-ટન-ટનનનન... ' નિષ્દ્ર દૈત્ય જાણું કે વિકરાળ 
હસતો હતો ! 


ભૂખની સાહજિક પ્રેરણા એને સમી સાંજે એક ભભકાદાર 
ધખાતા ઉપાઢારઝૃહ સામે ધસડી ગઈ. ભૂખ એના શરીરમાં ધૂ'ધવાતી 
હતી. શરમ, અસહાયતા, ઉત્કટ ઉત્સુકતા, પીડા એની આંખમાં 
પડછાયા પાડતાં હતાં. એણુ કે દિવસ કેપની પાસે માગ્યુ નહોતું. 
માંગતાં એને શરમ થતી હતી. ઉપાહારગૃડના થડા ઉપર એક 
ધણો જ નનડે માણુસ માલિષીના તમામ ૬મામથી ખેઠે હતે. ઉપાહાર- 
ઝૃહતી અ'દર ભાતભાતની વાનીએ પીરસાતી હતી. ને એની સુગધ 
એને બહાવરે બનાવતી હતી. એતુ હદય આ સ્થાને ઉભવાની એને 
ના પાડતુ' હતુ. એના પગો આ સ્થાનેથી ખસવાતો ઈન્કાર? કરતાં 
હતાં. એ ન ઉભો-ન ગયે. કઇ ચોકીદાર પહેરે ભરતો હોય એમ એ 
ઉપાહારઝૃહતી સામે આમ તેમ ફરવા લાગ્યો. 





કોણુ શુનેગાર ? ૨૧ 


ભોજન સામે જ હતુ. છતાં કેટલું દૂર હતુ' ! પ્રાચીન કાળમાં 
તૈયાર ભોજનસામત્રી પાસે કેદીઓને ભૂખ્યા ઉભા રાખવાની સન્નઓ 
થતી એણે સાંભળી હતી. એવી સન્ન ફર્માવનારા રાન્નએના હૃદય 
"કટલાં પાષાણુ જેવાં હતાં એ એને આજ સમન્નયુ'. આ શહેરે પણુ 
એને આજ આવી સનન્‍્ન ફરમાવી હતી ! 

શા માટે? એનો શે! વાંક હતો ? 

ઉજ્જડ અને ખુભુક્ષિત ચહેરે એ ફરતે હતો. ન સમજાય એવી 
ઉન્જડતા મૃત્યુના હિંમ સમી એની આસપાસ વીંટળાતી હતી. એની 
આશાએ ને અભિલાષાઓની ખાક કોઇ ઝ'ઝાવાતમાં ઉડીને એની 
આંખમાં, કાનમાં, મગજમાં ધૂધળી ધૂ'ધવાતી હતી. 


[૬] 


મેક ફક્ડ માણુસ સામેથી આવ્યો. એનો પોષાક કઇ 
સનજન જેવો હતો. 

એણે એક સર્વગ્રાહી નજર પરસોતમ ઉપર નાંખી. અતુભવી 
પારખુની દષ્રિએ એણે પરસોતમના ચારચાર દિવસના કડાકા માપી 
લીધા. એના મેલાં ધૂળાયેલાં કપડાં ઉપરથી એની સાચી સ્થિતિ 
સમજી લીધી. 

“કેમ ભાઇ?' એણે સહેજ હસીને પરસોતમને પૂછ્યુ”: “ આમ 
કેમ આંટા મારા છે ? 

પરસોતમે હેઠ પીસ્યા. પોતાની સાથે પહેલી જ વાર બતાવવામાં 
આવતી દેખાતી માયાએ એની આંખમાં આંસુ આણ્યાં. એ 
નિરૂત્તર રલ્ો. 

પરસોતમ ન દેખી શકે એમ એ માનવી સહેજ હસ્ચે.. એણે 
પોતાનું માથુ' ધણુ[વ્યું. પછી પરસેોતમના ખભા ઉપર હાથ મૂકીને 


૨૨ જાણુ સુનેગાર ? 


એ .બોદ્યોઃ “ ચાલ જુવાન ! સામેના ઉપાહારઝૃહુમાં ચાલ. મને તારી 
વાત ફહે. કદાચ હું તને ઉપયોગી યઈ પડુ'.” 

પરજ્ઞોતમે કહું: “મારી પાસે પૈસા નથી.” 

“યાલ જુવાન ! એમાં મૂઝાવાનુ' કારણુ નથી.” 

એ અન્નણયોે રાહબર એને અ'દર લઈ ગચે।. એણે ચાહ અને 
થોડુક ખાવાનુ મ'ગાવ્યું--ખે ને માટે. 

“ચાલ! મને તારી વાત ર્સંભળાવીશ ? ' એના અવાજમાં માયા 
જણે કે નીતરતી હતી. 


પરસેતતમતુ' હૃદય આ માયાના પ્રદર્શનથી ઉઘડી ગયુ'. એણે 
એ અન્નણ્યા માનવીના કાનમાં ધીમે સાદ, ગૂ'ગળાતે સુરે પોતાની 
કથની કહી બતાવી. એના પિતાની હાલત, પોતાની તોકરી કરવાની 
ઉમેદ, ગમે તેવી મજૂરી કરવાની એની તૈયારી, પદર દિવસને ર્ઝળ- 
પાટ, પોતાનો સામાન અને લોજને। ત્યાગ, એણે વિતાવેલા ચાર ચાર 
અન્ન ને આશાએ ઉત્ત્જડ દિવસે, એણે રસ્તાએ ઉપરના બાંકડાએ 
ઉપર વિતાવેલી ચાર ચાર ભ્ીષણુ, ને અણુખૂટ રાતો--એણે પોતાની 
આખી યે કથા કહી બતાવી, અને પછી મેજ ઉપર રેકવેલા હાથની 
હથેલીમાં માથુ' ઢાળીને એ ખેઠે. એની આંખો ભીની હતી. એનો 
અવાજ આર્જવ હતો. 


એને અચાનક સાંપડૅલા અન્નણ્યા મદદગારે થોડી વાર વિચાર 
કરીને કહ્યું: 

“ખરે! આ શહેરમાં ખેકારીને ફાંઈ પાર્‌ નથી. કએ પત'ગિયા 
ગામ પરગામમાંથી રોજગારીની શોધમાં આવે છે, ને આ શહેરની 
આગમાં જલી ન્નય છે. ' 

પરસોતમ કાંઇ ન ખોલ્યો. શં ખોલે ? એની પણુ એ જ વીતક 
કહેથા હતી ને? 


જાણુ ગુનેગાર ? ૨૩ 
વાસના ાાણનસઇાતનવનાના યાયા ણળયળદાનતાાનાાનાયાયઇવવવ્યણતરાયણાતામાઃ સઅામાાાાતમતળયામસઇક 
“ખે દ્વિસ પહેલા દરિયામાંથી એક સાથે યાર લાસો નીકળી. 
એ ચારે ય પરગામથી અહીં નોકરી મળવાની લાલચે આવેલા. આંઠ 
દિવસના ઉપવાસો! થયા પછી સહન ના થયું. ડૂખી મૂવા.' 
પરસે!તમે એક દીર્ધ નિશ્રાસ આ કથા ઉપર મૂકયો. 


“આ પરમ દિવસે રાતે બાંકડા ઉપર સૂતેલા એક ખેકારને 
પોલીસ પકડી ગયા. એ તો કેપ ન નનણે ત્યાં સુધી ઠીક બાફી 
નહેર રસ્તા ઉપર સૂવાનો અહીં કાયદો નથી. બિચારો જેલમાં મરી 
ગયો. જેલમાં તો બહુ મારૅ.' 


પરસોતમ ચમ૪ી ગયે. એના સૂકા ચહેરા ઉપર આવેલી 
થોડીક લાલી પણુ ઓસરી ગઈ. પોતાની કદાચ આ રસ્િરથાતિ થાય 
તો? કમ ન થાય? 


“એક રસ્તો છે.' અન્ણ્યો મેજ ઉપર જરા આગળ નમીને 
ધીમે સાદે ખોલ્યો. ચોપાસ ચપળ નજર કરીને કોઈ એને નથી 
સાંભળતું એ એણે ને લીધું અને પછી એ આગળ બોલવા માંડયોઃ 
““નણે મ'દી એટલી છે કે નોકરી ખોકારી તો મળે એમ નથી. ને 
મારી એવી લાગવગ પણુ નથી. પણુ છું તમને એક મદદ કરી શકુ. 


મુઠ્િતિ આશા ફરીને સળવળી. પરસેતમે ન્નગતી આશાએ 
એની સામે ન્નેયું. 

“નણુ હું અહીથી ઉઠ. ને આપણુ ખીલ સ'બંધી થડા ઉપર 
ખેઠેલા માણુસ સાથે થોડીક પચાત ઉભી કરું. એનું ધ્યાન રોજી 
રાખુ. એની સામે જે પૈસાનો ને રૂપીઆનો ઢગલે પડયો છે. હું 
વાત કરું ને એનુ ધ્યાન રેકી ૨ાખુ' એ દરમિયાન તું રૂપીઆની 
સુઠ્ઠી ભરીને ભ્નાગવા માંડ. ચર્ચગેટના સ્ટેશન ઉપર જજે. ત્યાં માણુ- 
સની ભીડ પણુ હશે. હું થોડી વાર્‌ પછી ત્યાં તતે મળીશ. આ 
રસ્તો છે. તારે આ કરવું હોય તે તને મદદ કરવાને હું નજનેખમ વહોરુ.' 





૨૪ કોણુ ગુનેગાર ? 


એક ક્ષણુ પરસોતમને ચહેરે વિકળ બની ગયે. એક ક્ષણુ 
એના હૃદયમાં ગભરામણુ થઈ. બીજ ક્ષણે એ તમામને દાબી, ડામી 
ને એ ઉભો થયે $ “તમે નનએ. એને વાતોએ રેક. હું ગમે તેને 
માટે તેયાર છું.' 


પેલો માણુસ પોતાના આસનેથી ઉઠેચો. થડા પાસે ગયે. 
પોતાના હાથમાં પોતે મગાવેલી ચીન્નેનું જે બીલ હતું એ થડા 
ઉપર મૂકીને એના ઉપર આંગળી મૂષ્ઠીને મોટે સાદે ચીડાયેલા સરે 
વાત કમ્વા લાગ્યે।. 


પરસે!તમ પ્રજતે પગે ઉઠેચો. ન કાખૂમાં રાખી શકાય એવા 
ક'પથી એની કાયા ક'પતી હતી. ડગલે ડગલે જૂતા સસ્કારોને એ 
જાણે કચરતેો આગળ વધ્યો. થડા પાસે આવ્યે. થાડીવાર સ'દિગ્ધિ 
ઉભો રલો. એકાએક એની આંખમાં દુર્દમ્ય ઉભરો આવ્યો, એના 
વદન ઉપરની નસેનસ ઉપસી આવી. એણે હાથ નાંખ્યો. રૂપીઆની 
અને તેટોની મુઠ્ઠી ભરી; અને ઉપાહારગઝૃહમાંથી દોડતો નીકળી, નહેર 
રસ્તા ઉપર પાછુ' વળીને ન્નેયા સિવાય પરસોતમ જીવ લધ્ને 
નાસવા લાગ્યે।. 


માલીક રૂઘો. ખહાર રસ્તા ઉપર આવ્યોઃ “ચોર! ચેર! 
ગએણું ખૂમ પાડી અતે ખૂમેો પાડતો દૂર નાસતા દેખાતા પરસેતમની 
પાછળ એ દોડવા લાગ્યો. ઉપાહાર્ઝૃહના કામ કરતા થડા નજીક બીશ્ન 
ત્રણુ ચાર નોકરો પણુ એની પાછળ દોડયા. બીજ લોક પણુ દોડવા 
લાગ્યાઃ “ ચોર ! ચેર !' 


પીસ્તોલની ગાળી સમી એ ખૂમ પરસોતમને જીવલેણુ જેવી 
લાગી. નહિ વિચારેલી દહેશતેો ને નહિ લક્ષમાં લીધેલાં નજ્નેખમો એના 
પગતે વધારે ગતિમાન બનાવવા લાગ્યા. 


કોણુ ચુનેગાર ? ૨પ 


એની પાછળ શિકારી કૂતરાની જેમ શિકારે ચડેલું લોક ગાજતું 
“હતુ. આગળ સિસોટી બાજી. એક પોલીસે એને આંચકા સાથે 
પકડયો. પાછળ ઉપાહાર્ઝહતેો માલિક, નોકર મડળ ને બીજુ લેક 
"હાંફતુ' હાંફતુ' આવી પહોંચ્યુ “ચેર! ચે।૨| ચેર !' ચોમેરથી 
“એકની એક ખૂમ પડી રહી. 


એ ધિક્કાર અને ગુસ્સાભર્યા અવાજે થયેલા આક્ષેપે પરસોતમમાં 
પકડાઈ જવાની ભીતિ, માનભ'ગનેો ભય ને મહેનત કરીને પણુ હજી 
ચે ૭ટકવાની જૃંત્તિ ઉશ્કેર્યા. 


એક આંચકો મારીને એ પોલીસના હાથથી છૂટા થયે. ચમકેલા 
પોલીસને એણે એક જબરે ધકો મારી પાડી નાંખ્યો. પગની એક 
લાત એણે ઉપાહારગૃહના માલિકતે અવિરત ખૂસા પાડવા બદલ 
પેટમાં મારી. એ માલિક ભૉંયપર ફસડાઈ ગયે।. એનુ માથુ' ટ્રામના 
પાટા સાથે અફળાયુ'. માથામાં થયેલી ફૂટથી લોહી વહેવા માંડયું. 
પગની લાતથી મેઢામાંથી એને લોહી વહ્યું. એ મેદવાળા માનવીનું 
'ચરખીયી ધેરાયેલું હુદદ આધાત જર૨વવા અશકત બન્યુ. એતું હદય 
અધ પડી ગયુ'. માલિક મરી ગયે. 


છૂટેલે પરસોતમ તો પોતાના હુમલાની અસર ન્નેવાની જરી ચે 
'પ્ર્વા બતાવ્યા સિવાય નાસવા માંડયો. પરતુ એ ખહું દૂર નાસી 
ન શકથો. બીન્નએએ એને પકડી લીધે. વાતાવરણુમાં “ ખૂન ! 
ખૂન!'નેો શૈ? ગાજી ઉઠયો. પોલીસે પર્સેતમને ફરીને પકડયા. હવે એ 
વળ ચેર ન હતો. એણે પોતાની સિસોટી બજવી. ખબીન્ન ખે ત્રણુ 
પોલીસ દોડતા આવ્યા. એ સહુએ મળીને પરસોતમને ખાંષ્યો. 


અને પછી પરસોતમને પોલીસ ચેોજ૪ી ઉપર દેરી ગયા. પાછળ 
લેકેાતુ' ટોળુ શેર પાડતું આવતુ હતુ: “ ખૂની! ખૂની ! રે હત્યારો | 


૨૬ કણુ ગુનેગાર? 
[૭] 


[ચિત્રપટની ઝડપથી પોતાની સ્થિતિમાં થઇ ગચેલા સીધા 
પરિવર્તનથી પરસોતમ સાચેસાચ દહેશત ખા૪ ગયો હતો. પોતાની. 
અવનતિનાં એક પછી એક પગથિયાં ન્નેવાને, વિચાર્વાને એનુ ચિત્ત 
અશક્ત હતુ. એના ઉન્જડ બની ગયેલા, અ'ધકારે ધેરાઈ ગયેલા 
હદયમાં એક જ વાતે જડ પકડી રાખીઃ “ હું ભૂખે મરતો હતો...મારાથી 
ખૂન થઈ ગયુ.' 

રાત, આખી રાત, આખી યે એ માઝમ રાત પોલીસ ચોકીની 
નાની પ્ાટડીમાં એ પાંજરે પૂરાયેલા પશુની જેમ આમતેમ ફ્રતે 
રહ્યો. ઉ'ધ આવે તો એના અ'તરમાં સીંચાતુ' ઝેર અટકે; પરતુ 
ધ આવવાની ના પાડતી હતી. એનુ હૃદય ભૂતકાળમાં ડુબકીઓ 
મારી મારીને કઈ ક'ઇ યાદગીરીઓની હઠીપો એની આંખો સામે ધરવું 
હતું. ને એ ગકવારની મીડી યાદગીરીએ ઉપર એને વતમાન, કારમાં 
ઝેરનાં છાંટણાં છાંટી રલ્યો હતો. 





ઓહ! એ શા માટે આ જવતા કારાગાર સમા શહેરમાં 
આવ્યો? આ શહેરમાં પાંજરાપોળા હતી ને એમાં ખોડાં ઢોર નભતાં 
હતાં; આ શહેરમાં અનાથાશ્રમો હતાં તે એમાં જેમનાં માબાપનાં 
કાઇ નામોનિશાન ન હતાં એ અનાથો નભતાં; આ શહેરમાં મ'દિરે 
હતાં ને એમાં બાવાઓ ને માંગનારાઓ નભતાં; આ શહેરમાં સ'ગ્ર- 
હસ્થાનો હતાં ને એમાં પશુઓ નભતાં; આ શહેરમાં વેસ્યાગારે હતાં 
ને એમાં વેશ્યાએ નભતી; આ શહેરમાં જુગારખાનાં હતાં ને એમાં 
જુગારીએ। નભતાં; નહેતુ' નભતુ' આ શહેરમાં માત્ર એક માનવી, 
જે મહેનત કરવા માગે છે ૭તાં જેતે રોજ નથી મળતી તે. 


એના ખૂઝર્ગ પિતા |! ૨ૃદ્ધ અને વત્સલ ! ન્યારે એ વાત ન્નણુશેઃ 
ત્યારે એમતું જેક હુંદય પુત્રકલ'કનો એ આધાત કેમ કરીને જરનરે દ 


' કોણ -ક્ષુનેગાર ? છ 





પરસોતમની છાતીમાં ડૂમો આવ્યો. એના ઉન્જડ અ'તરમાં 
એણે એક પાકી ખાંભી ખોડો. ગમે તે થાય, એનુ #ગમે તે થાય, 
છતાં એના પિતાને કશી ખબર ન કરવી; એના પિતાની કશી જ 
વહાર ન માગવી. એ ૬ પિતા એના ઉપર વિસ્મરણુનેો ભલે 
આરૅૉોપ મૂકે, એ એતે વિસ્મરણુની કબરમાં ભલે દફનાવે, એની 
કલ'કકથા એના સુખેથી તો એ નહિ જ સાંભળે. 


એનું જીવન એની બહાવરી આંખ સમક્ષ વીઝાવા માંડયું. એનું 
ગામ, એ ગામના ભોળા અને લલા લેકે, એના બાળપણુના કાલા- 
ઘેલા પરતુ મમતાળુ સાથીઓ, એ ગામની ધળની પરતુ વહાલસોયી 
શેરીએ, એ ખૂઝર્ગ પિતા, એ અકામ ૬હ માતા, એ ભેળી ને 
ખટકખોલી બહેન! એઓ ! એ! શું આ બધું-આ બધી ગઈ કાલની. 


યાદગીરીઓ બ'ધ નહિ થાય? શુ' એ તમામ એને આજે જરા યે 
મદદગાર નિવડવાને બદલે ક્ષણે ક્ષણે પજત્યા જ કરરે ? 


રાત, રાત, આખી યે એ માઝમ શાત એ પોતાનો ઓરડોમાં 
ભ્રમ્યા કર્યો. એક સામટી અનેક સ્કૂ્ાતિઓની આંધી એના મગજને 
ખહેરી કરતી હતી; એના ચિત્તને ગૂ(ગળાવતી હતી, શુ થશે એનું? 
શુ' થશે એના પિતાનું: શું' થશે એની માતાતુ'? અર્થહીન 
વિચારોની પ૨'પરાને અ'ત નહોતો, અર્થ હોન અશાંતિનો અ'ત નહોતો. 


એ શાંત ખેસવા માગતો હતો ને શત એનાથી દૂર્‌ નાસતી 
હતી; એ પોતાની સાચી પરિસ્થિતિ પોતાના મનમાં બરોબર સમજી 
લેવા માગતો હતો અને એનું મત એને ભય'કર સ્વપ્ન માનીને એમાં 
ચિત્ત પરોવવાને યે ૪નકાર કરતું હતુ; એ ઉ'ધવા મથતો હતો ને 
ઉ'ધ એનાથી હન્નર ભેજન દૂર્‌ ઉભી રહી હતી. જેને એ વાંચ્છતે 
હતો એ કાંઈ આવતુ ન હતુ, જેને એ યાદ ડરવા માગતો ન હતો 
શ્મે એના ચિત્તમાંથી સહેજ પણુ દૂર ખસતુ' ન હતુ. ' 


૨૮ કાણુ ચુનેગાર ? 


એના હોડ પીસાયા તે એમાંથી લોહી વહ્યુ* એના કાકી 
મરણુમુઠ્ઠી વળી તે એના નખક્ષતમાંથી લોહી વહુ. 


સવારે જ્યારે એને ઓરડીમાંથી બહાર કાઢયો ત્યારે એનું બદન 
એના પોતાના લોહીથી ખરડાયુ' હતુ'. એનો ચહેરો પી'ખાધ 
પી“ખાઈને એક રાતમાં ૨દ& ખની ગયે હતો. કોઈની સાથે એ ખોલ્યે 
નહિ, કોધ્નએ એને ખોલાવ્યા નહિ. 


સૂજી આંખે ને ભાનશૂન્ય મગજે પોલીસ દરોાગાએ ફરમાવ્યું 
એ પ્રમાણે એણે પ્રાતઃવિધિએ કરી. શુ' કર્યું શુ' નથી કર્યું, એ એને 
યાદ રહ્યું નહિ. 


એ દિવસે એતે એક માજસ્ટ્રેટ સન્‍્સુખ રજૂ કરવામાં આવ્યો 
અને ન્નેઈતા પૂરાવાઓ એકત્ર કરવા માટે પોલીસે દશ દિવસની 
મહેતલ માંગી. માજસ્ટ્રેટે આરોપીને જેલમાં મોકલાવ્યો ને પોલીસને 
મહેતલ આપી. 


પાકી જેલમાં કાચા કામના કેદી તરીકે પરસોતમે દશ દિવસે 
વિતાવ્યા. આખો દવસ એને ખૂનના આરોપી હોવાને કારણે એક 
અલગ ઓરડીમાં પૂરી રાખતા. એને પાથરવા માટે એક સાદડી ને એક 
ધાબળા આપવામાં આવ્યે. એને ખાવાનું એની કોટડીમાં પહોંચા- 
ડવામાં આવતુ. એને સવારના અર્ધો કલાક ને સાંજના પાએક 
કલાક બહાર કાઢવામાં આવતો. બાકીનો બધો યે વખત એ એ 
સાંકડી કોટડીમાં પૂરાઇ રહેતે. 


પથારી પાથરીને એ બધે જ વખત છત સામે તાકીને સુ 
રહેતો. એની આંખો ફાંસીનો માંચડે જેતી હતી કે એના ગામને 
જોતી હતી? કેોણુ ન્‍નણુ | એના કાનમાં મૃત્યુના પડધા સ'ભળાતા 
હતા કે પિતાની વેદના-ચીસેો સ'ભળાતી હતી? કાણુ જણું! એવતુ 


જાણુ ચુનેગાર ? ૨૯ 





ચિત્ત એની વતમાન ૬શામાંથી કેઈ માર્ગ શેોધતુ' હતુ' કે ભૂતકા- 
ળની સ્મરણુ-ગુહાઓમાં ભટકતું હતુ'? કેોણુ જણે! 

આખો દિવસ એ પથારીમાં પડયો રહેતો. ઉભો થતો નહિ, 
ખેસતો નહિ, બ'ધ દરવાન્નના લેખ'ડી સળિયાની વચમાંથી કયાંય 
તાકતો થે નહિ; એ સૂતો રહેતે. 

દરોગાઓ ચાર ચાર કલાકે બદલાતા. એ એને આ રીતે 
હાલ્યાચાલ્યા સિવાય પડયો રહેલે। નેતા: “ ઢોર જેવો નઠે?૨ લાગે 
છે' એમણે પરસેોતમતુ' માપ કાઢયું. 


[૮] 


દૂશ દિવસ પૂરા થયા. પોલીસ મહેતલ પૂરી થઈ અને પરસે।- 
તમને શહેરની અદાલતમાં લઈ ગયા. 

કેદીઓને તો બરાબર અગિયાર વાગ્યે લાવવામાં આવતા. 
ન્યાયાધીશનેો આવવાને સમય મુકરર નહેતે.. ન્યાયાધીશ સાહેબ ન 
આવી પહોંચે ને જેના તેના કામ હાથ ઉપર ન લ્ચે ત્યાં સુધી 
કેદીઓને એક પી'જરામાં પૂરી રાખવામાં આવતા હતા. પરસોતમને 
પણુ આવા પી'જરામાં પૂર્યો, ને રાણીના બાગમાં જેમ એણે પાંજરા 
પાસે ઉભીને ટીકીટીકીને સિહ, વાધ, દીપડા, ચિત્તા ન્નેયા હતા, 
એમ ક'ઇક અદાવતી યાત્રાળુએઆ એ પી'જરામાં એને ટીકીટીકી 
ને જેતા રહા. 

એક વાગે પરસોતમનુ' કામ દ્ફૂતર ઉપર આવ્યુ' ને ખે પોલિસ. 
દરોગા એનો હાથ ઝાલીને એને અદાલતમાં લટ ગયા. અદ્દલતમાં 
એને એક લાકડાની વાડ પાછળ ઉભો રાખવામાં આવ્યે. જ્યાં એને. 
ઉભો રાખ્યો ત્યાં એ ઉભે. 

લાકડાની ઉચી ગોઠવેલી ખેઠંક ઉપર ન્યાયાધીશ ખેઠા ઢતા.. 
માનવીઓની ખબ'ધન સૂક્ત સાથે નિત્યના કામે એમના ચહેરા ઉપર 
કરડી તટસ્થતા સી'ચી હતી. એમતી બાજુમાં અદાલતને શિરસ્તેદાર 


3૦ કેણુ' ગુતેમાર?' 


'જુખાનીએા લખવા ખેઠો હતો. ન્યાયાધીશતી જમણી બાજુએ જૂફીના 
સદ્ઝૃહસ્થો બેઠો હતા. 


ન્યાયાધીશના આસન સામે લાકડાની ખેઠેક પછી ચાલવા જેટલી 
થોડી જગ્યા મૂકીને હારબ'ધ સામસામી ખુરશીઓ ગોઠવવામાં આવી 
તી. પહેલી હા૨માં ખે મોટા મેજ હતા. ને મેજતી સામે ખે ખે 
ખુર્શીએ હતી. એમાનાં એક મેજની સામેતી' ખુરશી ઉપર્‌ સરકારી 
વીલ ખેઠા હતા. ખીન્ન મેજની સામેની ખુર્શીએ ખાલી હતી. 

ન્યાયાધીશે એ "ખાલી પડેલી ખુર્શીએ ન્નેઇને કહ્યુ' : “ આર્‌।પી 
તરફથી કેઈ વકીલ જ નથી કે શુ'?”* 

આરોપી વતી એ અદાલતમાં કેઈ જવાબ દેનાર હાજર ન 
હતું. ન્યાયાધીશે આરોપી સામે જેપતે પૃઠ્યું : “ તમારે કોઈ 
“વકીલ નથી? 

પરસોતમે માથુ ઘણાવ્યુ'. 

“તમારે વકીલ નથી રોકવો ?' 

“મારી પાસે પૈસા નથી.' 


“અદાલત તમારા વતી એક વકીલની નિમણૂક કરે ?' 
પરસેોતતમે જવાબ ન આપ્યો. એને સમજ ન પડી. 


“મી. શાહ !' ન્યાયાધીશે અદાલતમાં હાજર રહેલા એક જુવાન 
વકીલને ઉદ્દેશીને કહ્યું : “ આરોપી કશું' સમજતો નથી લાગતો. તમે 
એમની સાથે થોડી વાત કરી જુઓ. ને એતે વાંધો ન હેય તો 
અદાલત તરફથી તમે એનો બચાવ કરે.” 


ન્યાયાધીશૈ દરોગા સામે ન્નેયુ": “ દરોગા | આરેપીને બહાર લઈ 
જાએ. મી. શાહને એની સાથે વાત કરવા ઘો. 

આરેપીને બહાર લઇ ગયા. મી. શાહે પરસોતમને સમ”નવવા 
માંડયું: “તારા ઉપર આરોપ મેરો છે. તારે બચાવ કરવે। ન્નેઇએ.' 


કાલુ ગુનેગાર? ૩૧. 





“ખચાવ? ' પરસોતમે ઉન્જડ ચહેરે પૃછ્યું. “ કેવો બથાવ | 
આમાંથી મારા બચાવ કેમ થઇ શકે ? 

“તારે એમઃ કહેવું નેએ કે મે' એ ખૂન નહેતું “કર્યુ. * 

મી. શાહે પરસોતમને તદ્‌ન નામકર જવાની સલાહું આપી. ' 
તે પરસેતમને ન સમજાઇ. પોતે લાત મારી હતી ને ઉપાહારગઝૃહનો 
માલિક મરી ગયો હતો એ તો જણીતી વાત હતી. એની ના પડાય 
૨ી રીતે ? 

“પણુ એ માણુસ મરી તો ગયે।. ખૂન જ થયું. પછી સું ?' 

મી. શાહ ચમકયા. “છી! છી! સાવ ગમાર લાગે છે. એવું 
ન ખોલાય! ને સાંભળ | તુ' એક વકીલ રાખ, એ વકીલ' તારા 
વતી જે કાંઈ કહેવાનું હશે એ કહેશે. 

“મારે શુ' કહેવાનું છે ? થવાનું હતુ' એ થઈ ગયું. હવે મારે કે 
"કાધ્ંને કહે મને હાથ આવેલાને કેઈ થોડું છોડે એમ હતુ' ?* 

“પણુ તો થે વકીલ તો રાખ. કાંઈક ને કાંઈક મુદ્દો નીકળરો.” 

પરસોતમના ઉન્જડ અને આશાશૂત્ય અ'તરમાં વાત ન ઉતરીઃ 
“સારા ખચાવ કર્યે? શુ' વળે? મારે બચાવ નથી કરવો. 


મી. શાહુ પાછા અદાલતમાં ગયા : “ નામવર ! ' એણે અદાલતને 
ઉદ્દેશીને કહ્યું: “આરોપી બચાવ કરવાની ના પાડે છે.” 


'ના પાડે છે ? ન્યાયાધીશના ચહેરા ઉપર એક ચમક આવી 
ગળ. “ તમે એને એનું કાર્‌ણુ પૂછયું હતુ ?' 

“જ હા. સાહેબ! એ એમ માતે છે કે બચાવ કર્યે શું વળશે? ' 

“ એહ!' ન્યાયાધીશના હોડે સખ્તાઇથી બીડાયા. “ એના ઉપરના 
આરેોપની ગ'ભીરતાથી એ વાકેફ છે? 

'એ' અન્નણુ નથી.' 

ન્યાયાધ્રીશ જરા વિચારમાં પડયા. એણે પરસોતમ સામે ન્નેચું. 
શુ' આ માણુસ મૂખ' હતો કે ક'ટાળેલેો હતે ? 


૩૨ કોણુ શુનેગાર ? 


થોડીવાર વિચારમાં પડીને ન્યાયાધીશે મી. શાહને કહ્યું: “ મી.. 
શાહ! હું તમને ધન્સાફનું હિત સાધવા માટે અતે કાયદાના શાસનમાં. 
મદદગાર થવા માટે, અદાલત તરફથી આ મુકદ્મામાં વકીલ તરીકે 
નીમુ' છું. અદાલતના વફીલ તરીકે, આરેપોના વકીલ જેટલા જ" 
તમતે અધિકાર રહેશે. ' 


મી. શાહે સરકારી વકીલની સામે ખેઠેક લીધી. અદાલતના 
શિરસ્તેદાર્‌ પાસેથી કે।૨। કાગળો માગ્યા. ગજવામાંથી ફાઉન્ટન પેન 
કાઢી. અને પોતાની નોંધ કરવા ખેડા. 





આરેપીના વકીલ તરીકે જ વ્યવહારમાં એને કામ કરવાનું 
હોવા ૭તાં આરોપીના વકીલ કરતાં એની સ્થિતિ કફેાડી હતી. મી. 
શાહે કેસના કાગળા તપાસવા માટે મુદત માગી શકે નહે, અને મુકદ્‌- 
મામાં રજૂ થયા સિવાય કોઈ પણુ પૂરવણીની નકલે। મેળવી. 
શક્રે નહિ. 


સરકારી વકીલે કેસ શર્‌ કર્યો. એણુ પરસોતમ ઉપરના મુકદ્માને 
પ્રકાર પહેલાં રજૂ કર્યો. પોલિસ પરસોતમ ઉપર કેવા પ્રકારને 
આરોપ મૂકવા માગે છે એ બતાવ્યુ'. એ આરેપ પૂરવાર કરવા માટે 
કવા પ્રકારના અને કેટલા સાક્ષીએ ૨જૂ કરવા માગે છે એ: 
કહી બતાવ્યું. 


અને પછી એક પછી એક સાક્ષીઓ આવવા માંડયા. પે।ીલસઃ 
થાણાના વડા ફ્રેજદાર આવ્યા. પરસોતમે જેના ઉપર્‌ હાથ ઉગામ્યો 
હતો તે અને પરસોતમને જેણે પકડો હતા તે પોલીસો આવ્યા. ઉપાહાર્‌- 
ઝૃહના માલિકને પર્સોતમે મારેલી લાત નજેનારા આવ્યા. ઉપાહારગૃહના 
મરનાર માલિકની લાસની મરણોત્તર દાક્તરી પરીક્ષા કરનાર દાક્તર 
આવ્યા. એક ખે પ'ચ આવ્યા. એક ખે પ'ચાતનામાં રજૂ થયાં. 
પરસે!તમના હાથમાંથી કબજે લેવાયેલા પૈસા રજૂ થયા. 
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ખે દિવસે ફરિયાદ પક્ષ પૂરો થયો. અને પરસોતમ ઉપર ચોરી 
કરવાનો, પોલીસ ઉપર હુમલો કરવાનો, અતે ઉપાહારઝહના માલિકનું 
માત નીપન્નવવા બદલ સાપરાધ મતુષ્ય વધનતેઃ એમ ત્રણુ જૂદાન 
જૂદા આરેોપે। મૂકવામાં આવ્યા. તહેોમતનામું ઘડાયું; અને ન્યાયાધીશે 
આરોપી સામે જેઈને પૂછ્યુ: “તમારું નામ? ' 


# “ પરસોતમ |! ' 
“ પિતાનુ નામ? ' 
પરસોતમે માથુ ધૂણાવ્યુ'- 
“તમે જવાબ દેવા નથી માગતા ? ' 
પરસોતમ નિસ્ત્તર રહો. 
“ તમારુ' વતન ? 
પરસેોતમે જવાબ ન આપ્યો. 


“તમારી ઉમર? ' 
“ અઢાર વર્ષ ' 
“તમારી ન્નત?”' 
ી હિન્દુ-બાહ્મણુ. 
“તમારા ઉપર જે તહોમતો મૂકવામાં આવ્યા છે એ તમે સાંભળ્યાં 
9 છે. તમારે કાંઇ કહેવું છે ?' 
હું ચુ કહું?” 
“તમારા સુકદ્માતે લગતુ'' હોય, એ તમે કહી શકે. મીં. 
શાહે સૂચના આપી. 
“માર્‌' કોણુ સાંભળશે ? ' 
“અદાલત તસારી વાત સાંભળશે, એના ઉપર વિચાર ફરશે, 
ચૂકાદો આપતી વેળા એ લક્ષમાં લેશે. તમને લાગે કૈ તમારે કંદ 
ગે 
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કહેવા જેવું છે, તો કહે. તમે બચાવ શા માટે નથી કરતા?” મો. 
શાહે ઉભા થપ્તે પરસોતતમને કહું. 

“સાહેબ ! આપ મારી વાત સાંભળશે ?' પરસોતમે ન્યાયાધીશ્ર 
સામે નેઇતે. પૂછ્યુ 

“તમારે કહેવું હોય એ કહો. ' 

“સાહેબ! ચોરી મે' કરી છે. પોલીસ ઉપર હાથ મે ઉગામ્યે 
છે. મારી નાંખવાને મારે ૪ર્‌ાદો ન હતો, ૭તાં મારા પગની લાતે 
ઉપાહારગઝૃડને માલિક મરણુ પામ્યો છે. આ બધુંય સાચુ છે. 


“ સારા પિતાની સ્થિતિ ધણી જ ત'ગ છે, ને નોકરીની આશાએ 
હું આ શહેરમાં આવ્યે. મતે નોકરી મળી નહિ, હું નોકરી કરવા 
રાજી હતા, આકર્‌ામાં આકરી મહેનત કરીને મારું શરીર ભાંગી 
નાંખવાને તૈયાર હતો, પરતુ મતે કામ ન સખ્યુ'. મારા પૈસા ખલાસ 
થઇ ગયા. એક લેોજવાળાએ મારે। સામાન લેણા પેટે રાખી લઈ 
મતે કાઢી મૂકયો. ચાર દ્વિસના મતે કડાકા થયા. હું કોઈને દોષ 
નથી દેતો. દોષ મારા કિસ્મતને. * 


મી. શાહ ઉભા થયાઃ “ નામદાર અદાલતને મારી અરજ છે 
કે, આરેપી ક'ગાલ હોવાથી વકોલ રેકી શકયો નથી. એને પોતાને 
કાયદાના શશિરસ્તાની ગમ નથી, એટલે પોતાના એકરારમાં કાયદાના 
સ્થાપિત ધોરણે એણે ન કરવી ન્નેઇએ, અથવા તો ન કરે તો કરવાની 
એને ફરજ ન પાડો શકાય એવી એની કખૂલતો અદાલતે કે જૂરીએ 
લક્ષમાં લેવી જઈએ નહિ. 


# જૂરીના સદ્ઝહરથે !' ન્યાયાધીશે કહ્યું: “ તમે પૂરાવાઓ 
સાંભળ્યા છે. એમાં કાંઈ પણુ એવી આંટીઘૂ'ટી નથી કે જેથી મારે 
એની ચોખવટ કરવી પડે. કાયદાના પ્રશ્નોનો નિર્ણય મારે કરવાને 
છે, હકીકતો સબ'ધેતો નિણુય તમારે કરવાતેો છે. હું તમતે આ 
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સુકદ્સો હકીકતોના નિર્ણય માટે સુપ્રત કરું. છુ; તમારે નિર્ણય 
કરવાને છે કે આરોપી ગુનેગાર છે કે નહિ? ચુતેગાર છે તો તમામ 
આરોપો મારે, કે એમાંથી એક કે અમુક આરૉોપેો માટે ? તમે નજનએ।. 
તમારા નિણુષય કરે.' 

જૂરીના સટ્ગૃહસ્થો ઉઠચા. એમને માટે અદાલતમાં ખાસ 
અલાહિદા રાખવામાં આવેલા ઓરડામાં ગયા. અર્ધા કલાકમાં પાછા 
આવ્યા. પોતાના આસને ખેઠો. . 

ન્યાયધીશે પૂછ્યુ: “ જૂરીના સદ્ગઝૃહસ્થો! તમે તમારે 
નિણુંય કર્યા ? ' 

નૂરીના સરપ'ચે ઉભા થઈને કહ્યું: ' જી હા.” 

“તમારે! નિણ'ય સર્વાનુમતિનો છે કે બહુમતિનો છે ₹ 

“ સર્વાનુમાતિતે. ' 

“તમારે નિર્ણય શે છે? આરોપી સામે ત્રણુ રો છે. 
આરે્‌પ પહેલા માટે એ ગુનેગાર છે કે નહિ ?' 

“ ગુતેગા૨ !” 

“આરોપ ખીન માટે?” 

“ ગુતેગાર!” 

“આરેપ ત્રીન્ન માટે ? 

“ ગુનેગાર ! 

સરપ'ચે ઉમેર્યું: “ અતે આરેપી પ્રત્યે અદાલત રહેમ બતાવે 
એવી ભલામણુ કરીએ છીએ.' 


ન્યાયમ'ત્રીએ તટસ્થ અતે ભાવહીન અવાજે ઉમેર્યું : “ મુકદ્મામાં 
રજૂ નહિ થયેલી, અને મુકદ્‌માં સાથે સંબ'ધ નહિ ધરાવતી ખાખતો 


૩૬ કેણુ શુનેગાર ?- 


ઝરણુ હેય તો યે આ આસને બેસીને તો મારે દેશના કાયદાને 
જ અસલ કરવાને! છે. 


“આરેપી ! જૂરીના સદ્ઝૃહસ્થોએ તને તમામ આરેપેો માટે 
ચ્ુનેગાર ઠેરાવ્યો છે, અને હું એ અભિપ્રાય સાથે સ'પૂર્ણ્‌ મળતો 
થાઉ ૪ુ. 
“પહેલા આરોપ માટે તને છ માસની સખ્ત કેદની અને 
પચીસ ર્‌પીઆ ૬ની સન ફરમાવવામાં આવે છે. દડ ન લર 
તા ત્રણુ માસની સન વધારે ભોગવવાની. 


“ખીન્ન આરિપ માટરે તને એક વર્ષની સખ્ત કેદની અને 
પચીસ રૂપીઆ દ'ડની સન્ન ફરમાવવામાં આવે છે. દડ ન ભરે 
તો ત્રણુ માસની સન્ન વધારે ભોગવવાની. 

“ત્રોન આરોપ માટે તને દશ વર્ષની સખ્ત કેદની અને એક 


હજાર રૂપીઆ દની સન્ન ફરમાવવામાં આવે છે. દડ ન ભરે તો 
ખે વર્ષની સન્ન વધારે ભોગવવાની. 


“ તમામ સનએઓ અનુકમે ભોગવવાની છે.” 


સજા ફેર્માવીને ન્યાયાધીશ ઉઠી ગયા. અદાલત અ'દર્‌ અ'દ2 
ચર્ચા કરતી બરખાસ્ત થઇ. 


અને એક'દરે ચોદ વર્ષની સન્નનેો ખોજ જેની માથે પડયો 
હતો, તેવા પરસે।!તમનો પોલીસોએ કબને લીધે. 
[૯] 


“આગગાડી ઉભી રહી. તે એમાંથી હાથે હાથકડી નાંખેલા તે 
ખાવડે દોરડાં બાંધેલા પરસોતમને પોલીસ ચેકીદારેોએ નીચે ઉતાર્યો. 
શહેરથી ધણે દૂર, કોઈ ગામથી યે દૂર, નિર્જન મેદાનની વચમાં” 
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સરકારની એક જબ્બર પાકી તુરગ હતી. ત્યાં પરસોતમતે પૂરી 
રાખવાનું નકી થયુ હતુ. 


માનવીના હાડમાંસના પત્થર બનાવીને, થીજેલાં આંસુઓના 
પહાડ કોતરીને કરેલી કોઈ ચુહા બાંધી હેય એવી એ જેલ નિર્જન 
મેદાનની વચમાં ઉભી હતી. 


સમાજની અસમાનતાએ।-સમાજની અસ'ગતતાએ-એની રચ- 
નાના દોષો, બધાને જીવતાં ભૉંયમાં ભ'ડારી દેવાના એ કારમાં વિકરાલ 
ભૉંયરાને જેષ્ઠ પરસોતમના હાડૅહાડમાં નરી નિતર્યી દહેશત વ્યાપી 
ગઈ-ન જીરવાય એવી દહેશત એના રેમરેોમમાં મૂ'ગી ચીસે। પાડી 
ઉઠી. આ પત્યથરદેહી અતે પાષાણુહદયી નિષ્ટૂરતાના સદા ભૂખ્યા જડે- 
રમાં ચવા૪ઇ જવાતે બદલે દૂર્‌ દૂર નાસી જવાને, આપધાત કરીને 
પણુ એના પાશમાંથી ઉગરવાને પરસોતમતે પ્રેરણા! ન્નગી. એ પ્રેરણા 
અમલમાં મૂકવાની એના હૈયામાં હામ નહોતી; એના શરીરમાં તાકાત 
નહેતી. ધસડાતે પગે એ જેલ તરફ ચાલ્યો અને એના તોતીંગ 
કિલ્લાના લેોખ'ડી દરવાન્ન એને અ'દર લેવાને માટે ઉધડચા. 


આંહી આ જેલ કેટલી પડ૭'દ હતી ! કેટલી કદાવર હતી |ને 
પોતે કેટલે અલ્પ હતો | આ જેલની અ'દર પોતે એકલે જ હશે કે 
ખીનએઓ પણુ હશે? એને શું ચોવીસે કલાક અ'ધારી ક્રેટડીમાં જ 
પૂરી રાખતા હશે? એ શુ કેઈ દિવસ પણુ બહાર નહિ જ નીકળી 
શકે ? કોઇ દિવસ એ એમાંથી જીવતો ખહાર નીકળશે ખરો? -ને 
ખહા?ર તીકળશે તો ચે એની છાપ એના અ'તરમાંથી ભૂ'સાશે ખરી ? 
શુ' કરશે એનું ! એમાં ચૌદ વરસ કેમ જશે ? 


જેલના બહારના દરવાન ખુલ્યા. અને ખાસ સુકર૨ થયેલા 
કાર્કુનતે પર્સેોતમને હવાલે અપાયો. એક ખૂબ ન્નડા ચોપડામાં 
એક કારમુને પરસોતમનું' નામ લખ્યું, વતન લખ્યુ, ઉમર લખી, 
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“૨૮ ' કાણુ શુનિગાર ? 


જ'ધાણા લખ્યાં. એને સજન કરનારી કલમે! લખી. એને સજન થયાની. 
મુદ્ત લખી ને પ'ચાગો વગેરેની મદદથી એને મુકત કરવાની તારીખ 
'પુ લખી. 





અને ત્યાર પછી જેલને ખીન્ને દરવાજે ખુલ્યો. પરેસોતમતે 
અદર દાખલ કરવામાં આવ્યો. દરવાજે એની પાછળ ખબ'ધ થયે. 


નત્ને પરસોતમ સન્ન પામેલા કદી તરીકે તુર'ગમાં દાખલ થઈ 
સૂકયો. હવે ચોદ વર્ષ પહેલાં એમાંથી બહાર નીકળવાની કાયદે! એને 
મના ફરસમાવતેો હતે. 


[૧૦] 


અંદરના દરવાન બહાર થેડું ખુલ્લું મેદાન હતું. એમાં 
પરસોતમ આવીને ઉભો કે તરત જ એતે ત્રણુ ચાર ચેકીદારો ને 
ચોપદારે વીંટળાઇ! વળ્યા. 


વિકળ બનેલી પરસોતમની આંખો ચોપાસ ખહાવરી જેવી 
ઘુમતી હતી. ચોપાસ ઉચો ઉચો, આસમાનનેય ર્‌'ધી નાખવા 
“'માગતો હોય એવે દીવાલને કાળે કિલ્લો હતો. એ કિલ્લાની અ'દર 
પશુને પૂર્વાના પાંજરા જેવાં ખેઠો ધાટનાં ક'ઇક નાનાં મે।ટાં મકાને 
દેખાતાં હતાં. ને દરેક મકાનને ફરતા નાના કિલ્લાએ હતા. મૂક 
ત્રાસ અને વિષમ એકલતા એના વાતાવરણુમાં છવાયાં હતાં. કયાંય 
માનવી નજરે નહેતું પડતુ. ક્યાંયથી “કાઈ અવાજ નહોતો આવતે. 
કાઈ અધે(૨ મુગલ કિલ્લામાં પુસ્તુ પીવાને કોઈ એકલ કદી આવ્યે 
હેય, એવો ભય, એવે ત્રાસ, પરસોતમના અ'તરમાં છવાયે।. 


એની ખુદ્ધિ વિવેક શૂત્ય બની ગળ. એનું ચિત્ત ઉન્#જડ થઈ 
ગયું. એનું મગજ વિચાર શૂન્ય ખની ગયું અને સ'ચાની પૂતળી હોય 
એમ એણે એને વી'ટળાઇ વળેલા ચોપદારેનાં ફરમાનો! ઉઠાવવા માંડયાં. 


જાણુ ગુનેગાર ? 


4 





ચેોપદારે એના હાથમાંથી હાચકડી કાઢી નાંખી. 
“ કપડાં નીકાલે. 


પરસાતમે કપડાં ઉતારવા માંડયાં. સૌથી છેલ્લું વસ્ત્ર કાતવું કે 
નહિ એની એને વિમાસણુ થ૪. 


“એ કચ્છા પહેન લે. નિકાલ સખ.' 
પરસે!તમે કચ્છ પહેર્યો. કપડાં ઉતાર્યા. એક ચેોકોદારે એનાં 
કપડાં તપાસ્યાં. એક પોટકુ' બાંધ્યું. બીક્ન ચોકીદારે એને ફેરે ફરીને 


એના માથા ઉપર, હાથ ઉપર, બગલમાં, પગમાં બધેય ન્નેયુ'. રખે 
કે'ઈ છૂધું હથિયાર તો નથીને એની પાસે ? 


પરસોતમને જેલનાં કપડાં પહેરાવવામાં આવ્યાં. જેલનાં વાસણુ 
આપવામાં આવ્યાં. અને પછી એને “ કોર'ટી'--કડવારેન્ટાઈનમાં લઇ 
જવામાં આવ્યે. 


[૧9] 


૬ ન પ. ર 
જઈ ઓથારમાં દખાતો હોય અને એ ભયાનક સ્વપ્નમાંથી 


ગેેકદા પણુ અચૂક ન્નગી ઉઠવાતો હોય એમ પરસોતમ જેલના 
“ કવોરેન્ટાઇન'માં દાખલ થયે।. 


સવારે દશ વાગે જરના રોટલા અતે દાળ આવ્યાં, અને 
કવારેન્ટાઈનમાં ચાલીસેક જેટલા કેદીએ હતા એ બધા એક સાથે 
ખેસીને ખાવા લાગ્યા. 

નાવું એ ત'દુરસ્તીની નજરે જરૂરતું છે, અને સ્વચ્છતા એ 
માનવી અને પશુ વચ્ચેના ભેદની એક નિશાની છે, એવું કોઇ દિવસ 
પણુ જેના વિચારમાં યે નહિ આવ્યુ' હોય એવા એક કેદીએ બધાને 
બખે રોટલા પીરસી દીધા. જસતના ધૂળિયા રગના ચ'ખુમાં પાણી 
લેવાનું હતું. જસતની ભૂખરી માટિયાળ રગની, પાંચ છ થીગડાં 


૪૦ જોણું શુનેગાર ? 


દીધેલી થાળીમાં દાળ લેવાની હતી. અને રોટલા? એ પાણી ભરેલા 
ચ'ખુ ઉપર શાખો શકાય. થોડાક ભી'નય તો ખરા પણુ દાળ ભરેલી 
થાળી ઉપર પણુ રાખી શકાય. જેલના ટૂ'કા વાદળી ચોકડીવાળા 
પહેરણુની ચાળ ઉપર પણુ રાખી શકાય, ને ઈચ્છા હેય તે હાયમાં ચે 
૨ખી શકાય. રોટલા રાખવાને કોઇ પાત્ર નહોતું. તેમ એ કયાં 
રાખવા, એ વિષે કશે નિયમ પણુ નહેોતે. 


જડઠૅરના અણુએ અણુમાંથી પરસોતમને નરી સૂગ ચડી. થિન્નએલી 
નઠેરતાના એ વાતાવરણુમાં પોતાની સ'પૂર્ણી પામરતા સૂચક એ 
ભોજન | એમાં સ્વાદ હેય તો કાયદાની ખેપરવાઇનાં ઝેરનો હતો. 
એમાં સત્ત્વ હોય તે સમાજની ઉષેક્ષામાં હતુ. એમાં ક'ઈ જાવ હોય 
તો એ પ્રકારનાં ભોજન સિવાય ખીન્ન કશા જ પ્રકારનાં ભોજનને 
પ્રત્ક્ષ તેમ સભાવ્ય અભાવ હતો. 





પરસેોતમની આંખમાં અનાથ આંસુ આવ્યાં. એની છાતીમાં 
હજર શિકારી વચ્ચે ધેરાચેલા [શિયાળની વિકળતાને ડુમો આવ્યે. 
એના જઠરમાં અતૃપ્તિની અરુચિ પ્રજલી. રોટલાનો એક ટૂકડો એણે 
મોઢામાં નાખ્યો. દાંતમાં કાંકરી જેવું ચવાતુ' હોવાતો અવાજ આવ્યે 
ન આવ્યો, અને ખીને ટ્રકડો એ હોઠૅને સ્પર્શી જશે તોયે એના 
ગળામાં એ લર્‌ાધ્તે એતે ચુંગળાવી નાખશે એવી એને 
વિડ્વલતા આવી. 

ભોજનની સામે ન્નેઇને એ ખેઠે! રહ્યો. એની સુક્કી આંખોમાં 
આંસુ હતાં. એના ઉન્જડ હૃદયમાં પામરતાનું' આત્મભાન હતુ. એની 
બુદ્ધિમાં ઉપેક્ષાનુ' શૂલ હતુ. ભૂખ્યે પેટે અનાજની સામે ન્નેઇને એ 
તગતગતી આંખે વડે ખેઠે રહો, અને એ અનાજ કરતાં ભૂખ એને 
અએછી અપ્રિય લાગી. 


“નથી ખાવું ?' એની પાડોશમાં ખેઠેલા એક જૂના જેવા 
લાગતા કેદીએ અર્ધ ઉપહાસ ને અર્ધ દયાભર્યા સૂરે સવાલ ડર્ચો. 


જાણુ શુનેગાર ? ૪૧ 
અતે જવાબ પણુ પોતે સાચે! જ કલ્પ્યો હોય એમ જવાબ મેળવવાને 
"માપ્ર્યે ધ્વનિ એના અવાજમાં નહેતે. 


પરસે।!તમે એની સામે ન્નેયુ'' એણે ઉપહાસ પારખ્યો ને એના 
અ'તરમાં ધિકારનેો રોષ ન્નગ્યો. એણે દયા પારખી ને એના હોઠે 
કૅ પવા લાગ્યા. 





“અરે યાર!' નવા આવનારને સ્વસ્થ બનાવવાનો પોતાનો 
ધર્મ હેય એ હખે જૂતો કેદી ફરીને બોલ્યોઃ “ અત્યારે આટલું તને 
ભાવતુ' નથી. પછી તો આટલુંયે પૂરુ' નહિ થાય. કિયા સે। કિયા, ફિર 
સન્ન ભી પાયા. હુવે વળી ₹જ રે ?' 


પર્સેોતમને નથી જ ખાવું એમ ન્નેઇને જૂના કેદીએ એના 
રોટલા લઈ લીધા. એણે રોટલા લીધા કે જરા દૂર ખેઠેલ એક 
ડોસાએ-જેના ચહેરા ઉપર ભૂ'સી ન ભૂસાય એવી જેલની છાપ હતી, 
એણે-પોતાને હાથ લાંખે કર્યો. પરસોતમે જરા ભાંગેલેો રોટલે 
જૂના કેદીએ એ ડોસાને આપ્યો. આખો પોતે ખાવા માંડયો. 


ભોજન પૂરું થયુ' એટલે કવોરન્ટાઇનમાં ઉભેલા લીમડાના 
ઝાડના ભોંય પ૨ વેર્‌ાયેલાં પીળાં સુક્કા પાંદડા એકઠાં કરીને ચોક 
સાફ કરવાનું કામ શરૂ થયુ. ચોક સાફ થયા પછી જૂનાં, ને મેલાં 
બનેલાં થાળી ચ'બુતે ચકચકતા કરવાનું કામ શરૂ થયુ'. ર૨સળતાં 
રઝળતાં ચાર વાગ્યાં. જેલના કામ બ'ધ કરવાના ડ'કા થયા. સાંજનુ' 
ભોજન આવ્યુ. 


અને પછો બધાને સૂવા માટે બરાકમાં લષ્ઠ ગયા. 


બખે કેદીઓની હાર પાડવામાં આવી. આગળ એક વોર્ડર, 
પાછળ એક વોર્ડર, ખે પોલીસની સાથે આ “ડ્ેલ' ચાલી. નીચી 
સુંડીએ આગળ પાછળ નજર કર્યા સિવાય ખીજ ચાલે એની 
પાછળ મે'હાની જેમ પરસોતમ ચાલ્યો. 


ક જાલ ગુતેગાર ? 


પત્યરનતેો એક ગોળ કિલ્લો આવ્યો. એના લાકડાના ૬રવાનન 
ઉપર-ઉ'ચી દીવાલની ટોપી ઉપર કાંપ્રક અગ્રૅજ લખેલા નામવાળેા 
એક કેદી ઉભો હતો. પરસોતમે સપણ વિચાર વગર્‌ સાહજીક એ 
અદ્ષરો વાંચ્ચાઃ “ પ7ત101110૮1 '-પહેરેગીર. જેલનુ' એને માટેનુ 
“ધોળી ટાપી'તું' નામ હજ એને માલુમ નહેોતુ. 


એક મોટી બરાક આગળ એ બધાને ઉભા રાખવામાં આવ્યા,. 
અને દરેક કેદીને એમની પથારીએ લેવાનુ કરમાવ્યુ' એક કાથાની. 
'સાદડી ને ખે ધાબળા એટલાનેો એ પથારીમાં સમાવેશ થતો હતો. 
ખીન્નઓ કરે એ સુજબ વગર ખોલ્યે, વગર્‌ પૂઠયે મે'હાંની જેમ. 
'કૅરેવાનુ' પરસોતમને મન સહજ હતુ'. એણે પણુ સહૃની છેલ્લે, કે! 
જેની સામે નજર નહેતુ કરતુ' એવી ફાટલી તૂટલી પથારી પોતાની 
માનીને ઉપાડી. 


એ મોટી ખબરાકમાં તેએ બધા દાખલ થયા. સહુએ પોતપોતાની 
જગ્યા નકી કરી, ને ઉચી નીચી માટિયાળ ભૉંય ઉપર પોતપોતાની 
સાદડીએ તાણી. 


ધ'ટા વાગ્યા ને તરત જ પોલીસ આવ્યા. કેદીએ ગણી ગયા, 
પાએક કલાક ફરીવાર વધારે જેરથી ધ'ટા વાગ્યા ને કોઈક જૂના 
જાણુકારે કહ્યું: “રટલ મળી ગયેો..' પરસોતમને એ વખતે ખબર 
નહોતી. પાછળથી સમન્નયુ' કે દરેક બરાકમાં પૂરાયેલા કેદીઓની 
સખ્યા લાગતા વળગતા પોલીસ હવાલદાર જેલને દરવાજે લપ ન્નય, . 
એ બધાનો સરવાળા જેલને કારકુન કરે, અને એ સરવાળા અને 
જેલને ચોપડે મળે એટલે નગ મેળ બરાબર છે, અને જેલમાંથી 
એ દિવસે નાસી ગયુ' નથી કે ગુમ થયું નથી એમ ન્નહેર્‌ કરવાને. 
એ ધ'ટા વાગે. 


“જાણુ | શુંનેગાર ? ૪૩ 





“એ ધ'ટાની સાથે બરાકેોના લોઢાના દરવાન્ન બ'ધ થાય. 
ખશાકની ઉપર, છાપરાની લગોલગ કરમાં પાડવામાં આવેલા એક- 
નાના બાક્નાશામાં મેસવાળુ, લાલર'ગે પોતાની હાજરી પૂરતું એક 
ફાનસ સળગે. 

અને કેદીઓ પોતાની પથારી ઉપર ખેસે-સૂઈ ન્નય-ધીમે. 
અવાજે વાતો કરે. * ન 


કેદીએમાં ખે વોાડરે ને ખે પહેરેગીર કેદીએ વારા ફરતી 
ત્રણુ ત્રણુ કલાક ન્નગે. કેદીએ ઉપર ચોકી કરે. રાતનો એ ચેો।પદાર 
નો “સારો હોય તો કેદીએ વાત કરી શકે. નાહેતર સહુએ મૂગા- 
મૂ'ગા પોતપોતાની પથારી ઉપર સૂઈ રહેવું જ નેઇએ. પથારી 
ઉપર્‌ ખેસવું એ પણુ ધોર્‌ણુની વિરુદ્ધ હતુ. 


પ૨'તુ પરસોતમની બરાકતો '“પહેરેગી-' ખરાબ નહોતો. 
એટલે કેદીએ ખીડીએઓ હોય તે સળગાવી શકતા હતા. તે ચોપદારતે. 
પણુ પાઇ શકતા હતા. 


એ પાંજરામાં પૂરાયેલાં જેલ પખીઓ કવોરેન્ટાઇનના કેદીઓ 
હતા. એટલે આ વખતે તો દશ 1દવસ દર્મમિયાન જ આવ્યા હતા. 
પ૨'તુ એમાંથીયે કઈક જેલ જવનના અજબ માહેર દેખાતા હતા. 
ક'૪ક જેલના સારા ભોમિયા હતા. એમની વાતો જેલના વહીવટ 
પરત્વે ટીકાત્મક, ખીન્ન કેદીએ પરત્વે વ્યકિતગત અને અ'દર અંદરના 
કદીએ પરત્વે કોધ્વાર ઉપહાસ, કોઇવાર તિરસ્કાર, ને કોઇવાર 
બિભ્રત્સ સ્પરૂપ લેતી હતી. 


સમાજ સાગરના તળિયામાંથી કાયદાએ કિતાબ અને કલમના 
જડ સાધતે વડે ઉસેડેલાં આ ગેરનસીબ ને ગેરઆબર્‌ માનવીઓના 
કચરાની વચમાં પોતે આવ્યે! છે, પોતાને આ બધાની વચમાં ચોદ 
વરસ વિતાવવાનાં છે, પોતે પણુ એકદા આવી જ વાતે કરતે ચશે, 





૪૪ કોણુ ગુનેગાર ? 


પોતે પણુ એકદા આવી ન જ ભૂ'સાય એવી જેલહાપ ચહેરા ઉપર 
ધરાવશેઃ પરસોતમને આ આખોય ખ્યાલ વીજળીના ચમકારાની જેમ 
આવ્યો ને વીજળીના દાહની જેમ ડામવા લાગ્યો. ઊતી ધ્રજરી 
એના અ'ગેઅગમાંથી ક'પી ઉઠી. અસહાય પામરતા એના અગે- 
“અ'ગમાં ફેલાઇ ગળ. સમાજની દ્રદ્ટિમાં, કાયદાની દ્રદિમાં, જગતની 
દ્રષ્ટિમાં પોતાની નરી નિરુપચોગિતા એને સમનન૪. એતે લાગ્યુ કે 
એની અતે એના જેવાઓની ઉપયોગિતા કશી જ હોય તો તે આવી 
જેલોમાં પૂરવાને યોગ્ય ગણુવા જેટલી જ છે. 


સાન, ભાન, વિવેક ને હામથી શૂન્ય બનીને ઉન્જડ હદયે, એ 
“પથારી ઉપર ધાબળા ઓઢીને સૂઈ ગયે. 


કઈ ક'ઈ ડશ૨ાવનારાં, રીઝાવનારાં એતે સ્વપ્નાંએ આવ્યાં, 
પરતુ પ્રભાતના વહેલા પરેોઢમાં ન્યારે ધ'ટ વાગ્યો ને “ ખડા હો 
“ઓ'તી ખૂમ એ બરાકમાં પડી ત્યારે એ એકેય સ્વપ્ન સ્મૃતિને 
પકડી શકયો નહિ. સ્વપ્નાએ પણુ એનાથી દૂર નાસતાં ફરતાં હતાં. 
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પૃરસોતમ કેને પૂછતો નહોતો. કોઈ બોલાવે નહિ ત્યાં 
સુધી કોઇની સાથે ખોલતા નહેતે. મૂગો રહેતો. ને બીજ્નએ જેમ 
કરતા એમ એ કરતો. 


એક દિવસે હજામ આવ્યા, કેટલાક કેદીઓને પેથાપુરી અસ્ત્ર 
આપીતે ખીન કેદીઓના માથા મૂ'ડવાનું કામ સૉંપાતું. એ જેલના 
હજમેો પાસે સાખુ નહોતો રહેતો. કેદીએ પોતાના ચખ્ુમાં પાણી 
લઇ લ્યે, માથુ' પલાળે ને પોતાનો હન્નમતને વારો ન આવે ત્યાં 
'સુધી પાણીથી વાળ પલાળ્યા કરે. ધસ્યા કરે. મૂળિયાંને પાણી પાયા 
કરે. એના વારો આવે ત્યારે હન્નમ કેદીનું માથુ' કોણ પકડથી પકડતો 


કોણુ ગુસેગાર ? ૪૫. 


હોય એમ ખે હાથોથી પકડે ને ચી'થરામાં લાકડાનો ડ્ુકેડા ભરાવતોા 
હોય એમ પોતાના ખે ગોઠંણુ વચ્ચે દબખાવે. પછી અસ્રો માથાં 
ઉપર ધસવા માંડે-કેઇ સુતાર પથરી ઉપર પોતાના ૨ર'ધાનું પાતું 
ધસતોા હોય એમ. હજામ પણુ કેદી હતા. જેલના નક્કી થયેલા સમય 
મુજબ કામ ન કરે તો જેલની નાની મોટી સજ ને પાત્ર હતા. 
હજામ ગરદન ઉપરથી એફ પટા લ્યે તે છેક કપાળ ઉપર તાણી 
લાવે. એમાં કેદી નને ચામડીની બળતરાથી હાલી ઉઠે તો ગેોઠણુથી 
માથુ' વધારે નેરથી દબાવે, ને કેદી માથુ' દબાયાની વેદનામાં ચામડી 
ઉપર લે[હું' ધસાયાની આખી બળતરા વીસરી ન્નય. કેદી ને ચામડી 
બળતાં સૌસકારા કરે, જરા ચીસ નાંખે તો હન્નમ ગાળ દે ને માથે 
ઉભેલો કેદી વોર્ડર ઉપહાસ કરે: “ અહીં તો બાપના લગનમાં આવ્યા. 
હરે।, ખરું ને? કેઈ સમયપારખુ જૂતેો કેદી કયાંકથી એકાદ ખીડીનું 
હૂ'હુ' કાહે, તો હન્નમ પણુ કયાંકથી ધોવાના સાખુની પતરી કાઢે. 





પર્સોતમને મનમાં એમ થયુ કે જેલમાં નને આટલું જ કામ 
અને બધું આવું જ હોય તે જેલ ધીમે ધીમે સફનિય બને ખરી. 
પરતુ કવોરેન્ટાઇનમાં સાતેક દિવસ રહ્યા પછી એને માટે જેલનાં. 
ચક્રો વધારે વેગીલાં બન્યાં. માથે મૂડો કરાવેલા પરસોતમને એક 
દિવસ ધોયેલી ત'ગડી ને ધોયેલું પહેરણુ પહેરાવીને જેલની ૪સ્પતા- 
લમાં લઇ ગયા. ત્યાં એને શીળી ટાંકવામાં આવ્યાં; શારીરિક તપાસ. 
કરવામાં આવી; પગ ઉંચા નીચા કરાવી ધેોડાની જેમ ચલાવવામાં. 
આવ્યે; જીભ બહાર ખે'ચાવીને ફૂતરાની જેમ હાંફતા ઉભો ૨ખાવામાં 
આવ્યો; એકલો કચ્છ લગાવીને બાવાની જેમ એને ખેસારી ૨।"ખવામાં 
આવ્યો, અને પછી જેલના દાકતરે એની “ હીસ્ટરી ટિકિટ'માં લખ્યુ: 
“ 0. 11.-એટલે કે “ગુડ હાર્ટ' ગમે તેવી સખત મશભૂરીતે એ. 
લાયક કેદી છે. એની પાસેથી જેલમાં આંકરું કામ લેવું.' 


' દસમે દિવસે સાંજે એને જેલર સમક્ષ ખડે કર્યો; ને જેલરે 





૪૬ કોપ્ભુઃ ગુત્ેગારઃ ? 
એને કામગીરી સૉંપી-ચક્ીીની. એક સિ'ધી. જેવા દેખાતા ને' કરડા 
દાઢીવાળા વોડ રે એનો કબ'*ને લીધો. પશુ જણે એક પાંજરેથી 
ઔન્ પાંજરામાં પૂરાયુ. 


ચક્કીની વિષમતા વિષે પરસેતમનાં મૃ'ગે માંએ ને આફતના 
પડધા સાંભળવાને સર્વા રહેતા કાતે ઘણુ' ધણું સાંલળ્યુ' હલુ'' એ 
દાનવી ય'ત્રતી ભય'કરતાની પૂરોગામી દહેશતથી તે આખી થે રાત 
પરસેતમે ક'પતી ્અનિ'દ્રામાં ગાળી: ' રેલ, રેટ ને ચક્કી' એ તે 
જેલમાં ભલભલા પહેલવાનનાં પાણી ઉતારનારી જળા જેવાં વર્ણું- 
વાચેલાં એણે સાંભળ્યાં હતાં. તે અન્ય કે વાતોની સ્મૃતિએ' નિસ્તેજ 
ખનેલી એની બુદ્ધિ આ વર્ણુ'નોની સ્મૃતિથી ફરી ફૂરી ઉછળીને 
પરસો!તમને બહાવરે। બનાવી રહી હતી. 
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સવારે એ ઉઠયો. સાહજીક રીતે એ સૌથી વહેલે ઉઠીને પથા- 
રીમાં ખેસી રલ્યો હતો. બાળપણુમાં શીખેલા, અને પછી તદન ભૂલાઈ 
ગચેલા ઇશ્ચર્‌ પ્રાર્થનાના સ'સ્કૃત શ્લોકો એના અ'તરમાં ઉભરાવા 
લાગ્યા. ગૂજરાતી નિશાળમાં ગોખેલી ઇશ્વર સ્તુંતિની ્કાવિતા એની 
ઉન્જડ સ્મૃતિમાં ઉભરાઇ આવી. કોઇ ડૂબતો માણુસ તણુખલાને 
ખઆઝે એમ એ આ પ્રાર્થનાઓતે વળગી રલો. સમાજે એતે નકામે 
ગણીને ફેકી દીધો હતો. કાયદાએ એતે આ સમાજની કચરાપેટી 
સમી જેલમાં પૂરી દીધો હતો. હવે? હવે તો ઈશ્વર એક એની 
વહાર કરે! એ બિચારાને ખબર નહેતી કે જેલની દુર્ગમ દીવાલોમાં 
“ર્‌«ન સિવાય? કોઈથી નથી અવાતુ'. ખુદ ઈશ્વરનું નામ પણુ જેલ 
સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટની ચાકી નીચે અઠવાડિયે-અને તે પણુ રવિવારે-અરધો 
કલાક આવી ન્ય છે. અને “ કેદીઓની ઉર્ન્નાતિ ' સાધનાર  મ'ડળને 
ઉપદેશક અર્ધો કલાક ગીતાના સ'સ્કૃત “શેકો અખૂધ કેદીએ પાસે 
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વાંચી, કેદીઓને આ લેકમાં નહિ; ૫૨'તુ પરલોકમાં મળનાર સુખને 
ઓધ આપીને કેદીઓની આધ્યાત્મિક ઉન્નતિ સાધે છે. 


“ જેલની ચડા ' સમી રના લોટનો કાંજી પરસોતમને હવે 
જાઠે પડવા માંડી હતી; પર'તુ એને તે દિવસે એ પણુ ન ભાવી. એ 
લોટની અ'દર એણે પોતાના હાડની કરચો ન્નેપ. 


કાંજી પૂરી થયા પછી એને ચક્કીમાં લઈ જવામાં આવ્યે. 
એક જગી અને ભય'કર લાગતી ખેરખમાં છાતી સમી ઉંચાઇએ 
હારબ'ધ ચક્કીએ ગોઠેવી હતી. દરેક ચક્કી પાછળ કેદીને ઉભવા 
જેટલી જગ્યા હતી. ચક્કીની બાજુમાં એક ફૂ'ડી હતી તે એમાં 
દર્‌ કેદી દીઠ પાંત્રીસ શેર ર૨ દળવા માટે રાખવાની હતી. ચક્કી 
ભારે હોય તો હળવી કરવા માટે પતરાંતી ખે ત્રણુ ચકરીએઓ રાખવામાં 
આવતી, એ છતાં યે જે ચક્કી હળવી ન ફરે તો...... કેદીનુ' નસીબ ! 
ખીજી શુ'? 

કેદીઓએ પીસેલા આટાને બારીક ચાળવા માટે એક' મોટી 
કૂડી એ બરાકતે એક છેડે હતી; તે એના ઉપર એક મોટી બારીક 
તારની સે!યની અણી પણુ માંડ પરોવાય એવી ચાયણી હતી. એ 
ચાયણીમાં કેદીની મહેનત ચળાતી હત. કેદીને ફરી ફરીને આરા 
પીસવો પડતો. ચપટીમાં પણુ માંડ સમાય એટલું ચાળણુ પણુ રહેવા 
રવામાં આવતુ' ન હતુ'. બધી જ જર એની કાંકરી, એના કરડૂ, 
ને એના છાલછેોતરાં સહીત દળી દળીને આંખમાં અ'ન્‍નય એવા 
આંજણુસમી બનાવવાની હતી. 


અને જે ક્રેોઈ કેદી એ ન કરી શકે તો ચક્ીને વોર્ડર્‌ એને 
પહેલાં તો આપમેળે, તે આપખુદ્ધેએ સશ્ન કરે. કયા પ્રકારની સન્ન 
એ કરી શકે છે ને કચા પ્રકારની સનન્‍્ન એ નથી કરી શકતો એ 
પૂછવાનું સાહસ કોઇ ખેડતુ' નહોતુ-કોળએ ખેડયું નહેતુ' તે જેલના . 
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નિયમો! કાંષ્ દીવાલ ઉપર્‌ કેદીએ વાંચી શકે એમ ચેોડવાર્મા 
આવતા નથી. 


પહેલે દિવસે પરસોતમે મહામહેનત કરીને ન્નરની સાથે શરીર 
પણુ દળી નાંખ્યુ' ને હાડ પણુ ધસવી નાંખ્યા. આઢટામાં પોતાનુ 
લોહી સૌ'ચ્યુ' તો યે એનાથી “ વરધી? પૂરી ન થ૪. તે દિવસે 
“લેોડરે' એને કડવાં વેણુ કહોને જ માત્ર સતોષ પકડયો. 


હાડ તોડી નાંખનારી એ મહેનતના ફરી ફૂરીને શરી2માં. 
ઉછાળા મારતા થાકને જીરવવાને અશક્ત પરસોતમ ઉઘી શકો. 
નહિ. થાકેલાં, ત્રાસેલાં એના ચિત્તમાં માત્ર એક જ વિચાર આવ્યેઃઃ 
“ જેલમાં પૂરાયેલા કેદીએ પાસેથી વસૂલ લેવામાં આવતી “ વરધી'થી. 
અરધુ' પણુ કામ જેલતી બહા? એમને આપવામાં આવતુ' હેય તો ? 
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'"પૃરસોતમને જેલમાં ગયે ખે એક વર્ષ થઈ ગયાં. એ ખે વષે 
એના શરીર ઉપર વીસ વર્ષને અવસ્થા ભાર લાધો હતો. એ ખે 
વર્ષમાં “ અધૂરી વરધી'ની, 'દડાખેડી, ' “ હાથકડી, “અ'ધારી* વગેરે 
સન્નએ પામતાં પામતાં એ ધડાઇ ધડાધતે રીઢો થઈ ગયે! હતે... 
ખરબચડા પત્થરને ટાંકણેથી ધસી ધસીને સલાટ જેમ નમૂતેદાર 
મૂતિ બનાવે, એમ જેલે પણુ પરસોતમને ચસી ચસીને નમૂતેદાર 
કેદી બનાવ્યો હતો. એની અગ્રેજી ભાપા તા કયારની યે પીસાઇ 
ગઇ હતી ને એને સ્થાને જેલની મૂ'ગી ને ખોલતી ભાષા આવી. 
હતી. જેના હાથ નીચે એને રહેવાતુ' હતુ' એના પ્રત્યે એ ખિદમત- 
ગાર, જેની સાથે એતે રહેવાતું હતુ' તેમાં એ બેપરવા અને [તકડમખોર, 
જે એનાથી સશકત હતા એની તરફ સેને, અને અશક્ત હતા 
એના તરફ દાદાખોર બન્યો હતો. સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટની નજરમાં એ 
મોઢે માંખ પણુ ઉડાડી ન શકે એવો કેદી હતો. જેલરની નજરમાં 
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એ “ડાલો?' કેદી હતો. પોલીસ હવાલદારતી નજરમાં એ સમજદાર 
છતાં લહેરી કેદી હતે. વોર્ડ્રતી નજરમાં એ સાચવી લેવા જેવે। કેદી 
હતો. ખીન્ન કેદીઓની નજરમાં એ જેલના કાયદાકાનુન ને જેલના 
વહીવટદારે પ્રત્યે બેપરવા કૈદી હતો. પરસોતમ જેલમાં ખીડીએ અને 
ગોળને વેપારી હતે. 


ખે વર્ષને અતે એક દિવસે પરસોતમને “કચ્ચા વોર્ડર'ની ધોળી 
ટોપી આપવામાં આવી. હવે એને ન્નતે કામ કરવાનું ન હતુ, પર'તુ 
પોતાની પાસે જેવી રીતે અત્યાર સુધી કામ લેવામાં આવતુ' હતુ 
એ રીતે ખીનન કેદીએ કામ કરે છે કે નહિ એની પાકી ચોકી 
કરવાનું કામ એને સુપ્રત થયું હતુ'. જ્યાં જેલના “ ગુનાએ ' બદલ 
કેદીએને એકતરડ્રી શાસન સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ સ'ભળાવતા એ “રજૂ 
કૅરવાને' બર્‌ાકના ફાટક ઉપર એતે ઉભા રહેવાનું હતુ. 


એક દિવસે આ કેદી સવારના પોતાના ફાટક ઉપર ઉભો હતો. 
આઠે વાગે સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ આબ્યા. તે આડે વાગે લગભગ પચાસ 'કેદી- 
એની 'ફેલ' આવી. એ પચાસે કેદીએ “ જેલના કાયદા' ના “ ગુનેગાર 
હતા. એમને તે દિવસે “બડા સાહેબ? પાસે રજૂ કરવાના હતા. 
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બડા સાહેબ ' એ જેલના આલમગીર છે. એમતું હદય 
સાધારણુ રીતે એમતા બ'ગલામાં રહે છે, એમતી આંખે સાધારણુ 
રીતે ' ઇન્સ્પેકટર જનરલ એફ પ્રીઝન્સ'તી કચેરી ઉપર હેય છે. 
એમના કાન સાધારણુ રીતે કેદી દરોમાએતી જભ્ઞ ઉપર હેય છે. 


ખડા સાહેબ' પાસે રજૂ થયેલો કેદી જે સજા સિવાય પાછે 
કરે તો પછી ડેશ્યિાદ કરતાર્‌ દરોગાનું વજન તે વજૂદ શું રહે? 
તો પછી જેલતી શિસ્ત કેમ જળવાય ! એટલે પછી “દડ ખેડી, ' 
“ઉભી હાથકડી, 'શણુના કપડાં, “કાંજી? 'અ'ધારી,' એક એક 
જદી રજૂ થતો જય તે એના કિસ્મતમાં હેય તે સજા “ સાહેબ'ના 
મુખમાંથી નીકળતી સાંભળતો જાય. પ'દરથી વીસ મિનિટતી અંદર્‌ 
પચીસ પચાસ કેદીએના ન્યાય ચૂકવીને “ ખડા સાહેબ ' ઉદી જાય. 


જેલમાં ન્યાય સદા સરલ અતે સદા દડપ્રેમી હેય છે. તે એતી 
સામે કયાંય દ!દફરિયાદ હોતી તથી. પર્સોતમે રોજ સવારે આઠ 
સવાઆઠે વાગે કેદોએતે રજૂ થતા જેયા હતા. કોઈ વરધી નહેતું 
પૂરી કરી શકતું, કોઈ દરેગાતી સામે ખોલ્યો હતો, કોઇ પોતાના 
કપડાં ચે'ખ્ખાં નહોતો ૨શખતો, કોઇ ખીડી તમાકુ સાથે પકડાયે 
હતો, કોઇ રોટલા સંધરી રાખતો હતો, તે સહું કોઇ જેલમાં અપાતી 
અનેકવિધ સજાએમાંથી એક ખે કે સાત દિવસ માટે ભોગ બનીને 
પાછે! જતા હતે. 


કેશુ  ગુનેત્રાર? પડ્‌: 


પરતુ આજનો મામલો પરસોતમને ક'૪ક જુદો લાગ્યો. રનૂ 
કરવા માટે કેદી દરોગાએ વીસેક કેદીએ લપઇ્રને આન્યા હતા. એમાંથી 
એક સશકત દેખાતા કેદીને જરા અલાહેદો રાખવામાં આવ્યો હતો. 
ઓન બધા પોતપોતાની સન સાંભળીને પાછા ગયા ત્યારે છેલ્લે 
આ કેદોને રજૂ કરવામાં આળ્યો. 


“કયા હે? ખડા સાહેખે પૂછ્યુ. 


“ચેકામ નહિ કરતા સાબ !' એક ભીલ જેવા દરોગાએ ફરિયાદ 
કરી. “ બહોત મનાયા, બહોત સમજયા, દે દરે આપકી પાસ રજૂ 
કિયા, દો દફે આપકી ઉસને સન્ન પાયા; ફીરભી કામ નહિ કરતા હે.' 
પર્સોતમે બડા સાહેબની આંખમાં સિન્દૂર્‌ સીંચાયેલે ન્નેયો. એમના 
કપાળ ઉપર પડેલી કરચલીઓમાં પરસેોતમે હઠીલી નાફરમાની પ્રત્યે 
રષ વાંચ્યો. “ કયું?' લેહું' ધસાતું હોય એવા અવાજે બડા સાહેખે 
કદી સામે જયુ. 

“હજૂર !' કેદીએ કહ્યું: “ હું વાધરી છું; ભ'ગિયો નથી. મેલું” 
ઉપાડવાનો મારો ધધે નથી. અમારી કોમ મેલું' ઉપાડે નહિ. અમારા 
દેઠુ વટઢલાય. માબાપ, ખીજુ કામ ચીંધો એ કરુ. ' 


“નને બતાયા વોહી કરના હોગા.' બડા સાહેબે મોહામાંથી ચીરૂ- 
ટતે ધૂમાડો કાઢતા ફ્રેં'સલેો આપ્યો. 


“ ચૂપ કરે. મુહ બધ કરે. કચા પંધર બાપકી શાદીમે' આયા 
હો ? તગડા હે કર્‌ કામ નહિ કરતે, કયું ઈ બડા સાહેબે પોતાના 
ર'સલા ઉપર જાણે ટિપ્પણુ લખી. બડા સાહેબ ખુરશી ઉપરથી 
ઉઠચા. કેદી દરોગા સામે નેઇને એમણે ફરમાવ્યુ'ઃ “ અભી લે જાએ, 
એર્‌ અ'ધારી મે રખ્ખો. જરા ઉર'કું' ગરમ કરે. રીર ભી ન માને 
તો હમારી પાસ લાએ. હમ દેખેગા. ' 





પર કોણુ શુનેગા૨? 








 છૂંરાદ્ાપૂર્વક આંખો બ'ધ કરનાર બડા સાહેબ “ હમ દેખેગા !' 
કહીને જયારે ચાલતા થયા ત્યારે એમણે ભીલ દરે।ગાના ચહેરા ઉપર્‌ 
પ્રગટીતે ખૂઝાઈ ગયેલું કૂર્‌ હાસ્ય ન્નેયું કે નાહે એતી પરસેોતમતે 
શુદ્ધ ન રહી. બડા સાહેખે એ હાસ્ય નનેયુ' હો કે ન હે; પરતુ 
પરસે!તમે તો તે નનેયુ' ને એનુ અગેઅંગ એ નારકીય દર્શનથી : 
ધ્રૂજી ઉઠેયુ'. 


પેલા વાધરી કેદીને તો ત્યાંથી લઈ જવામાં આબ્યો; પરતુ 
ખડા સાહેબ, વાધરી કેદી અને ભીલ દરેગાની ત્રિમૂતિ' એના મનઃચક્ષુ 
સમીપથી દૂર ખસ્યાં નહિ. 


કાઈક વાર્‌ એ પરસાળમાં ઉ'ચી ખુરશી ઉપર્‌ ખડા સાહેબને 
ચીર્‌ટના ધૂમાડા કાઢતાં જેતા, એના ક'ટાળેલા ચહેરા ઉપરની ખેપ- 
રવાઇમાં એ વાધરી કેદીની, તમામ કેદીઓની, પોતાની પશુવત્‌ 
સ્થિતિ વાંચતો. કેહ વાર્‌ એ ભીલ ૬દરોગાના ચહેરા ઉપર રમી 
રહેલું કૂર હાસ્ય જેતા, ને એક માનવસૃષ્િમાં સમસ્ત સજીવસૃષિતું 
-સિહ ને વાધથી માંડીને હરણુ ને કીડા સુધીનું-સ્વભાવ-પ્રતિનિધિત્વ 
જેતે. કોઈકવાર એ વાધરી કેદીને જેતે તે કેદીઓની, વાધરીની, 
પોતાની અનાથતાનો એને ખ્યાલ આવતો, 


અને ન સમન્નય એવી અશાંતિમાં, ન સમજાય એવા ઉદ્દેગમાં, 
ન સમજાય એવી વ્યગ્રતામાં એણે એ દિવસ વિતાવ્યો. આખો! દિવસ 
એને લાંખેો-અતિ લાંખો ને અણુખૂટ લાગ્યો. ને આખરે જયારે 
કામ બ'ધ કરવાના ધ'ટા વાગ્યા ત્યારે આખો દિવસ કેમ અને કથાં 
વીત્યો એનું એને ભાન ન રહ્યુ. 


[1૬] 


સાજ પડી, સાડાપાંચ તે છ વાગ્યાતો સુમાર થયો! અતે 
જેલ બધ થઇ. 


૭એક વાગ્યા હશે અતે જેલના કેદીએતે મેળ મળી ગયે છે 
એવું સૂચવતા ધ'ટા થયા. 


એવે સમે જેલતા કિરાતી જેલર, જેલતે! સુખેદાર, સરેફારી 
દરોગાને। હવાલદાર, તે ખે કેદી દરોમાએ ' અધારી' તરફ ચાલ્યા 
જતા હતા. જેલ બધ હતી. કેદીએ, સરકારી દરોગાએ, કેદી દરે- 
ગાએ પોતપોતાને મથકે હતા. એટલે અજવાળા અ'ધારામાં-બહારના 
જગત કરતાં જેલતી ભોંતરમાં સૂર્ય સર્વદા મોડો દેખાય છે, તે 
વહેલો તજર્‌ બહાર થાય છે-ચાલી જતી આ રોળીતે બહુ જ એછા 
માણુસો।એ જોઇ. 

પરસેોતમતી આખર જેલમાં મૂંગા તે કલ્રાગરા કૈદીતી હુતી. 
એટલે જેલરે પરસોતમતે ય સાથે ઉપાડચો. 

ને છ માણુસોતી આ રોળી એ વિશાળ તે ભે'કાર્‌ જેલની 
અંધારી બરાકમાં પેઠી. 

ધેર તે ગાઢ અંધકારમાંથી ચેોસલું કાપીને મૂકયું હોય એવી 
ઉ'ચી તે કાળી પડદ દીવાલ એ બશાકતે વીંટળાઈ વળી હતી. 
એ દોવાલતી બરાબર સામે થોડાક જ રસ્તો મૂકીને અ'ધારીતી 
કેોટડીએ। શરૂ થતી હતી, 


પ૪ કોણુ ગુનેગાર ? 


કોઇ સરકસવાળાને ત્યાં હી'સક પશુઓને પૂર્વા માટે પણુ 
વધારે ઉન્નસવાળાં પી'જર્‌ા હોય છે. કોઇ પશુસ'ત્રહસ્થાનમાં ચિત્તા 
ને દીપડા ને વાંદરાને પૂરવાની પણુ વધારે સારી સોઈ હોય છે. 


માનવી પકડાયેલા વાધને સારી રીતે રાખે છે; માનવી પકડાયેલા 
ચિત્તાને સારી રીતે રાખે છે; માનવી પકડાયેલા શકરાને સારી રીતે 
રાખે છે; માત્ર માનવી પકડાયેલા માનવીને જ સારી રીતે નથી ₹શાખી 
ફરકતો. માનવીને માનવીથી કૂરતમ શિકારી ખીન્ને કોઈ નથી. 


એ બરશાકમાં બાર કોટડીએ। હતી. ને એમાંથી છ સાત તો 
ખાલી હતી. પહેલી પાંચ છ કોટડીઓમાં એક એક કેદી હતો. ત્યાર 
પછીની કોટડ્ીએ ખાલી હતી. ખાલી ખોલીએ પછી છેક છેવાડની 
ખોલીમાં વાધરી કેદીને પૂરવામાં આવ્યો હતો. એ ખોલીમાં ખારણું 
ઉધાડી આ રાળુ' અ'દ૨ પેડુ. પરસોતમને ખોલીના ઉંબર ઉપર 
ઉભ્ના રહી બહાર નજર ર્‌ાખવાનું કામ સોંપાયું. ને ખીન્ન બધા 
અ'દર પેઠા. 


વાધરી કેદી કબલ ઉપર સૂતો હતો એ ઉભો થઈ ગયે. એની 
આંખમાં ભયના ઓળા જેવું આવી ગયુ. એને ચહેરો પીળા પડી 
ગયે. ૫૨'તુ જેલની અ'ધારી ખોલીમાં ખુદ કિરતારની ચે નજર 
નથી પહોંચતી તો પછી આવનારાએની નજર તો! કયાંથી જ પડે ? 

જેલરે વાધરી કેદીને પૃઠ્યું: “ કયું વરધી કરેગા ?' 

વાધરીએ જવાબ આપ્યોઃ “ માબાપ! સોંપો એ કામ કરુ, 
પણુ મેલું ઉપાડવાનું કામ મને ન સોંપે. મારી નાતવાળા મારા મોહા 


ઉપર્‌ થૂ“કે. મારી બૈયર્‌ મારું ધર ભાંગીને ચાલી નીકળે. મારી 
કાયા વટલાય. 


'એ હું કાંઇ નથી સાંભળવા માગતો. ' જેલરે કહ્યું : ' તને 
સૉંપેલુ' કામ તું કરવાને છે કે નહિ? ' 


કેોણુ ગુનેગાર ? પપ 





વાઘરીએ ભૉંય સામે નનેયું, એના ચહેરા ઉપર નરી અનાયતા છાઇ 
ગઈ. ભર્જપત્ર શી એની કાયા ક'પી ગળ. એક ઉ'ડે। નિશ્રાસ નાંખીને 
એણે ડોકુ ધૃણુવ્યુ. 


“સું? લાંબા વખતના બ'ધ મકાનનાં મિજ્ગરાં ચડચડૅ એવા 
અવાજે જેલરે કહ્યું: “અચ્છા. દેખતા હું કહાં તક તુમ વચ્ધી નહિ 
કરતે? વાડર | ઉસકુ જરા ગરમ કરે[.' 


પરસોતમની આંખે ચક્કર જેવું આવ્યુ'. ધરતી ધણુધણુતી 
હોય, મકાનો જમીનદોસ્ત થતાં હોય એવા અવાજે એના કાનમાં 
ગાન્ત્યા. જદુગરે નજરબ'ધ કરી હોય એમ એની આંખો નિમેષ 
વગર ફૂટી રહી. એણે ભીલ કેટી દરોગાને પોતાતો દ'ડો વાધરી 
કદીના માથામાં મારતે ન્નેયો. તત્કાલ બીન્ન કેદી દરોગાએ પણુ 
વાધરીને ભોંય પર પાડીને એને ૬'ડાવતી, ચ'પલવતી, છાથોવતી 
મારવા પી“ખવા લાગ્યા. 


વાધરીએ ચીસ પાડીઃ “ ઉસકા મૂ'હ બંધ કરે..' જેલર સાહેબ 
કરાઈ અખાડામાં કુસ્તી ન્નેતા હોય એમ પોતાની સોટી વી'ઝતા આ 
નનેઇ રહ્યા હતા. એમણે હુકમ કથે. વાધરીના મૉંમાં ડૂચો મારવામાં 
આવ્યો. અને પછી નદીના ધાટ ઉપર કોઇ ધોખી નનડું લૂગડુ 
પછાડતા હોય એવા અવાન્નેની તડાતડી 1[સવાય ખીજુ કાંઈ યાં 
સ'ભળાઈ શકાયુ નહિ. 


પાંચેક મિનિટ પછી જેલર સાહેખે ફૂર્માવ્યુ: “ સખૃર. ' દરે।- 
ગાએ મારતા બંધ રહ્યા. “ ઉસકા મૂ'હ ખોલે. ' વાધરીના મોઢામાંથી 
ડૂચો કાઢી લેવામાં આવ્યે. 


“કયું? કયા હે? વરધી કરના હે યા નહિ? 


“સારો ધર્‌સ...... ું 


પ૬ કોણુ ગુનેગાર ? 


“અબભી ઓર ગરમ કરે.' જેલર સાહેબે હુંકમ આપ્યે। ને 
વાધરીને ફરીને ભોંય પર પાડી દઈને મૉંમાં ડૂચો મારીને ગરમ કર- 
વામાં આવ્યે. 


પરસાતમની આંખો આ ન્નેઈ શકતી નહોતી. એની આંખે 
કમકમાં આવતાં હતાં અને એની આંખો એ ફેરવી લેતે.. ફેરવી 
લીધા પછી એની આંખો આ કારમા દેખાવ ઉપરથી દૂર્‌ ખસવા 
પ્ન્કા- કરતી હેય એમ પાછી એના ઉપર બાઝતી. 


પરસાતમને અગેઅ'ગ પરસેવો વહો ગયે. એને ચહેરા, મગજ 
તદન ઉનકજડ થઈ ગયાં. ને એના બહેરા બનતા જતા કાનમાં 
ધાણુીના કુટવા જેવા અવાજ આછા ને આછા થતા સ'ભળાવા 
લાગ્યા. દશ મિનિટ! પદર મિનિટ! શું કોઇ નાહ થાકે ? શુ' કોઇના 
હાથે ખરીને નીચે નાહ પડે? રુ' કાઇની આંખોમાંથી લોહીની 
ધારા ર્નાહે વછૂટે ? પરસોતમ ચિત્તશૂન્ય બની ગયે. એ ઉભો છતાં 
ચે રગરગ એની કાયામાં ખેભાની પ્રસરી રહો. 


કયાં સુધી એ એમ ને એમ ખેભાન ન્નગ્રત અવસ્થામાં રલ્યો 
હરે એનું એને ભાન ના રહ્યુ, પરતુ આખરે કઇક એને ચીડવાપ્ને 
હ'હોળતું હોય એમ એને લાગ્યુ. એક ક્ષણુભર ચક્કી, રેટ, રેલપાટી 
એની આંખ આગળ તરી ઉઠયાં, ખીજી પળે એ ભ્રાનમાં આવ્યો. એણે 
જેલર્તે પોતાની સામે ઉભેલા ને પોતાનો ખ'ભો હલાવતા ન્નેયા : 


“દેખ એ ય ઉલ્લુ !' જેલર અર્ધ રોષમાં ને અર્ધ ઉતાવળમાં 
ખૂમ પાડતો હતો. 


“જ...જ...જી...' પરસોતમ હવે પૂરો સભાન હતો. 


“રખ. થે કેદી ઢોંગ કરતા હે.' જેલરે અ'દર ઢગલે થઈને 
પડી રહેલા વાધરી તરફ આંગળી ચી'ધી કહ્યુ': 


કેણુ ચુનેગાર ? પછ 


“વરધી કરના નહિ, કાયદા મુતાબિક કરના નહિ, ઓર્‌ જ્રીર 
સોંગસાગ લગાના.' જેલર ખોલ્યાઃ “ તુમ ઈધર હી રહે. ઈસકુ' એર 
દૂસરા કેદીએ કો આપસ આપસમે', ઓર દૂસરા ૪ીસીકુ' સાથ 
આત મત કરને દો. ' 


“ અચ્છા. ' પરસેોતમે ય'ત્રવત જવાબ આપ્યે।. 


' તુમારી ખદલી મે' કરા દેતા. સૂખેદાર ! ઈસકી જહાં હે। વહાંસે 
'ઈધર બદલી કર્‌ લે, અભી કે અભી. ઓર દેખો, તુમ કચ્ચા ! ? 
પરશેતમને ઉદ્દેશીને જેલર ખોલ્યાઃ “ ફૂજરમે' હમકુ પતલ્લા દોઃ ચે 
કદી કયસા હૅ. ' 


જેલર, સૂૃખેદા2, કેદી દરોગાએ, સરકારી હવાલદારનું મડળ 
જવાને ઉપડયું. જતાં જતાં સૃખેદારે પર્સોતમને કહ્યુઃ “ દેખો, ઉસકુ 
'હુમારી વિના ૨૦ન, દાકતરકી પાસ ભેજને કા નહિ હે. ' 


સૂખેદારે જેલર સામે ન્નેયું'. જેલરના ચહેરા ઉપર આછું સ્મિત 
૨મી રહ્યું ને ખધું મડળ રવાના થયુ. 


પરસોતમ ઉભા ઉભો એ મ ડરને વિદાય થતાં નઇ *રલ્રો 
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જ લર, સખેદાર, હવાલદાર ને કેદી દરોગાએતું મ'ડળ દેખાતુ” 
બંધ થયું તોય જે ફાટકમાંથી તેએ પસાર થયા હતા એની સામે 
કયાંય સુધી પરસોતમ ઉન્‍જડ આંખે તાકતો ઉભે રલ્રો. 


પરસોાતમની આંખો ફાટી ગઈ હતી. અનાથ અસહાયતાતી 
ર્ર ભીષણુતા એના મુખ ઉપ? ૭વાપ હતી, અને એના મુખને પીળા- 
કાળા રગે ૨ગી ૨હી હતી. 

પરસેતમતે અંગેઅંગ કપારી આવતી હતી. એનું અંગેઅંગ 
ધ્રૂજતું હતું. એના મગજમાં લોહી ગાજતુ' હતુ' પ એના જ્ઞાનત'તુ- 
એને બહેરાં બનાવી રું હતુ. પોતે કાંઇ વિચાર કરે છે કે નહિ, 
પોતે વિચારતો હોય તો શું વિચારે છે, પોતે શાતી ઉપર વિચાર 
કરે છે એનું કશું થે ભાન એતે નહેતું. 


જીવતી કબરતી શિલા સમે! ભે'કાર ગઢ અંધકારના સ્થૂળ 
ચોસલા સમો એની સામે ઉભો ઉભો એને દડ આપનારતી ખેપરવાઈ 
ભરી સ્થૂળ ગુસ્તા અને દડ સહેનારેતી અસહાયતા ભરી પામર 
લઘૂતાનું આત્મભાન એનામાં ઝેરના બુનદે બુન્દે સીંચી રહ્લો હતો. 
અ'ધારીતી પરસાળમાં એ આમતેમ પરિબ્રમણુ કરતો હતો. 


એક વિશાળ ફૂરસબંધ કષસ્થાનમાં દટાયેલો માનવી કકૂન 
તોડીને જણે કે બહાવમ જેવો આમતેમ ઘૂમતા હોય અને ભૂતની 
સૃદ્દિ જેતો હેય એમ એ ટહેલતેો હતો ને અંધારીમાં પૂરાધ્નતે અંધ- 
કારમાં ભૂતના એળા જેવા દેખાતા કેદીએ સામે એ જેતા હતો. 


જ્‌ 


કોણુ ગુનેગાર ? ૫૯ 





અખોલ સૃષ્ટિમાં અવાચક રોગી ઘૂમતા હોય એમ પરસોતમ 
આમતેમ ઘૂમતો હતો. બીન્ન કેદીએ અખોલ હતા. પરસો!તમ અવા- 
ચક હતો. એનાં અંતરમાં તો ક'ઈ અકેક વાતો એક સામટી જળતી 
હતી, છતાં એ શા માટે એક શબ્દ ખોલતા ન હતો એ એ ન્નણુતો 
નથી. એનું હૃદય ચીસ ઉપર ચીસો નાખતું હતુ'* એની જબાન 
એક હરફ સરખો થે કાઢવાનો પન્કાર કરતી હતી. 


કાંય સુધી પરસોતમ આમતેમ ઘૃમ્યા કર્યો. એણે અંધારી 
રાતમાં હન્નર આંખ માંડીને આભને ધરતી સામે મીટ માંડતુ જ્નેયું. 
આછે મદ પવન એના શરીરના દાયને શીતળ બનાવી ગયે. 


નશામાંથી માનવી ઝબકીને એકાએક ન્નગે એમ પરસોતમ 
ચમકીને ભાનમાં આવ્યે. એ સસયે રાતના પાંચેકને સુમાર થયેલે 
એણે કલ્પ્યો. 

કેટલા બધા કલાક પોતે કેવી રીતે વિતાત્યા એની ક્ષણુભર 
પરસેો!તમને વિમાસણુ થઇ પડી. પોતે કેઈ દિવસ નહિ ને આજે 
અંધારીમાં કયાંથી એની એને વિમાસણુ થઈ પડી. 

કારમો ઓથાર અંતરમાં ન્નગતો હોય એમ એકાએક બધી 
વાત એતે યાદ આવી. એતે વાઘરી કેદી યાદ આવ્યે. એતે જેલર 
ને એના મ'ડળની મુલાકાત યાદ આવી. વહેતા પાણીમાં કે'/ લાકડી 
પછાડતુ' હોય એવા અવાજેના પડધા એના કાનમાં સ'ભળાયા. 

પરસોતમે એક દોટ મૂકી. વાધરી કેદીની ખોલી પાસે જપ્નને 
એણે અંદર ન્નેયું. એણે વાધરીતે વેદનાથી કણુસતો, કળતરથી ચીસ 
પાડતો કલ્પ્યો હતો; પર'તુ ગાઢ અંધકાર હતો. બત્તી હતી નહિ. 
ને વાધરી કેદીની ખોલી પાસે બધું જ સૂનસામ હતુ. 

પરસોતમે આતૂર્તાએ સરવા બનેલા કાનો ખોલીના દરવાન્ન 
ઉપર માંડયા. અંદરથી કશે જ સ'ચાર, કશે જ અવાજ આવતો 
સ'ભળાતો ન હતો. 
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એક ક્ષણુ પરસોતમ એ ખોલી પાસે જઇ્તે ઉભે! રહો. એણે 
સળિયા પાછળના ગાઢ અ'ધકારમાં કાન માંગ્યા. એની આતૂરતા જણે 
“ક સારડી બનીને જરૂર અએંધકારતે છેદતી હેય એવો અવાજ એના 
કાનમાં થયે. પરતુ એ અવાજ 1સવાય ખીજી' કાંઈ એને ન સ'ભળાયું. 


કુચાંય સુધી એ એમને એમ કાન માંડીને ઉભો! રલ્રો. જેલના 
કલાફના એક પછી એક ધ'ટા બાજવા માંડ્યા. આકાશમાં એક પછી 
એક તારે ડૂબવા લાગ્યો. પોહ ફાવ્યો. ખોલીતી અંદરતો અ'ધકાર 
નકર બતીને આછા ઉજસમાં પરિણુમ્યો. પરતુ એ કેઇનાથી યે 
એ ખોલીની અબોલ તોલદાર્‌ શાંતિતો ભ ગ ન થયે. 


સવાર પડી ને માણુસતી અવર જવર થવા માંડી. આછા 
ઉજાસમાં પરસોતમે વાધરી કેદીને ખોલીની વચમાં ઉ'ધે માથે પડેલે। 
નમો. એ જરાથે હાલ્યો ચાલ્યો હોય એમ દેખાયું નહિ. 


અપાર્થિતવ પિળાશ એના ચહેરા ઉપર છવાઇ હતી. જાડ્ય એના 
સ્નાયુએ સ્નાયુઓમાં હળાહળ ઝેરની જેમ સિચાયું દેખાતુ' હતુ'. એની 
આંખો બંધ હતી. પરતુ શ્વાસ પણુ બ'ધ હતો કે ? ક'ઈજ હાલતુ', 
ક'ઈ જ ચાલતુ, ફક ધમાતું આછુંપાતળુચે એને દેખાયું 
'સૂઝય નહિ. 


કાણુ ચુનેગાર ? દ્વ 


ખાલી બધ હતી. ને એની ચાવી એની પાસે ન રહેતી. એ 
તો રહેતી અ'ધારીના હવાલદાર પાસે. ને હવાલદાર હજી આવ્યા 
નહેતા કે એ પોતે ખોલીને અ'દર્‌ તપાસ કરવા જઇ શકે. અતેક 
આશા'કાએથી પીડાતો, અત્યાર સુધીના કોઠે પડી ગયેલા જેલવાસમાં 
શેષાયેલી માનતી હમદર્દીતે પુનઃ પ્રગટતી અતુભવતો એ ખોલીના 
કાળા નાડા સળિયાની વચમાં ફારેલી ને ઉત્સુક અખા જડીને વાધરીને 
તાકતો અને તાકતો જ ઉભો રેલો. 
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જેલના દરવાન ઉપર જેલર સાહેબ ખેઠો હતા યાં એક કેદી- 
'દરેગો આવ્યો અતે એની પાછળ પરસોતમ આવ્યે. દરોગાએ સાહેબને 
સલામ કરી. પરસોતમ તો કેદી ઉતા, એતે તો સાહેબતે સલામ 
કરવા જેટલો ય હક નહતો. સલામ પણુ માણુસ હેય એ જ 
કરી શકે તે ? 

' અચ્છા, કયા હે? 

' સાહેબ !' પરસેતમે કહ્યુઃ “ પેલે કેદી...' 

' કયા કેદી? ' જેલર સાહેબે અમલદારી સખ્તાઇ સિવાય ખીન્ને 
કેશે જ ભાવ બતાવવાને પ્રથમદર્શન સર્વદા અશકય જ લાગે એવા 
ચહેરે પરસોતમ સામે જેઈને કહ્યુ. 

' અધારીમાં છે તે?' 

જેલર સાહેબને કાંક વિસરાયેલું યાદ આવ્યું હોય એમ એમની 
આંખો એક મેટકું' મારી ગઇ. કાંછ્ક ચિ'તા આવી ગઈ હેય એમ 
દાંતે દાખેલા હોઠને લીસોરો ક્ષણભર એમતા ચહેરા ઉપર? ખે'ચાઇ 
ગયે. પછી પાછી પૂર્વવત્‌ સખ્તાદ એમના વદત ઉપર્‌ છાપ. 


“હાં, વો વાધરી! જે વરધી તહિ કરતા હે વો. અખભી 
એશુદ્ઠ હે?' 


'જ-હા. 


જાણુ ગુનેગાર ? ટ્ઝ 





' અચ્છા. ન્નએ.' 

જેલર સાહેબે તો એટલું કહીને ચોપડીમાં માથુ' નાંખી દીધું. 
પર્સોતમના દિલમાં પૃછવાનુ' થઈ આવ્યું. 

“જેલર સાહેબ ! ઉસકુ' દાક્તર દાદાકી પાસ--” 

“સુખેદાર ઝુ ખોલે. વાર્ડરમે કેદીકુ લે ન્નએ. ' 


અસહાય પામરતા પરસેોતમના રોમે રોમમાં કાળી બળતરા 
લગાડી ગઇ. નિર્વીય સ્દ્રતા એના હાડની કણીએ કણીમાં ચિત્કારી 
ઉઠી. પર'તુ પરસોતમથી હવે ખોલાય એમ નહેોતુ* વગર બોલાવ્યે 
ખોલવાની તે “ સાહેબો ' સાથે વાત કરવાની જેલની શિસ્ત મનાઇ 
ફરમાવતી હતી. ને ત્રણેક વરસના અનુભવે પરસોતમ જેલના કાયદાને 
કુદરતના કાનૂન કરતા યે અવિચળ માનતો થયે! હતો, પરસે।તમના 
હૈદ્યમાં ઉર્ટેલી પ્રશ્ન પર'પરાએને વિનવણીઓથી ગળામાં ગૂ'ગળાતો 
દરેગાની પાઠળ પાછળ ચાલ્યે।. 


જેલ કચેરીની બહાર પરસેોતમે એક વિશેષ પ્રયોગ કરી જનયેઃ 
“વાર્ડર્‌ સાહેબ ! સૃખેદાર પાસે મને લળ જશે ? ' 


“ અમે ચલ રૅ ગ'ડૂ! પાગલ હે ગયા. વરધી નહિ પૂરી કરે 
તો માર્‌ ભી ખાવે. બાપકી શાદી મે થોડૅડી આયે હૈ. ઓર હમેરી 
પર્‌ ભી થોડે આયે હે. તુમ તમારે સીધા ચલો, તુમારા ફાટક પર્‌ |' 


પરસોતમ દીર્ધ 1િશ્રાસ મૂઝીતે આગળ અને આગળ અ'ધારી 
તરફ ચાલવા લાગ્યો. આખી જેલ, આખો ચોક, આખુષયે જેલનુ' 
ચકર, એતે વાઘરીના પ્રેતોથી ખદબદતુ' જેયું. સમાજના પાલવને 
ખાંધવાને કેવાકેવા ટાંકાએ દેવાય છે એનો એને પ્રથમ અનુભવ 
ચચે।. જાણુ કે કોધ્ટ શયતાની દરજી કોઈ વિકરાલ સ'ચા વતી કોઈ 
ફાટેલી સાડીને ટાંકા મારતો હોય એવું સ્વપ્ન ક્ષણભર એની આંખ 





દ્૪ કોણુ ગુનેગાર ? 


આગળ રમી ગયું. એની તીખી, તીણી ને લેોખ'ડી સોય ન્નણે કકે 
એના અગગમાં ભૉંકાતી હોય એવી એને તીવ્ર વેદના થઈ. 

પરસોતમ અ'ધારીમાં ગયો અને એને સમજ્યું કે આખો યઃ 
દિવસ એને અ'ધારીમાં નોકરી કરવાની છે. એક ક્ષણુ પોતાને માર 
પડ્યો હેય, પોતાને તીવ્ર વેદના થતી હોય એવી એને ભ્રમણા થઇ. 
એક ક્ષણુ પોતે વાધરી જ હેય અને પોતે હાલતો ચાલતો પરસોતમ 
તે કાઇ ખીનને જ માનવી હોય એવી એને વ'છના થઈ. 


અધ મૂહ ને અર્ધ વ્યગ્ર હાલતમાં સાંજ પડી ને વળતી સાંજ 
પડી તો ય વાધરી છાલ્યો ચાલ્યો જ નહિ. શુદ્ધિમાં આવ્યો નહિ, 
તેમ કોઈએ એની તપાસ કરી નહિ. 

ત્રીજે દિવસે સૂખેદાર આવ્યા. હાથમાં સોટી ફેરવતા. ચૂ'ચી 
આંખ કરીને એમણે પૂછ્યુ: “કયું?' સાંધામાંથી જાણુ જીણું 
કમાડ ચચડયું. 

“ હીલતા ચલતા નહિ. 

“ અચ્છા. ખોલી ખોલાએ.. દેખે' કયસા ઢોંગ લગતા હે?” 

પરસોતમે હવાલદારને ખોલાવ્યા. હવાલદારે ખોલી ઉધાડી. 
સૂબેદાર અંદર ગયે. પરસોતમ પાછળ પાછળ ગયે. પરસોતમે 
વાધરીના અ'ગ ઉપર છાથ મૂકયો. અ'ગમાં શીત જડતા હતી. પર૨- 
સોતમે હૃદય ઉપર હાથ મૂકયો. હૃદય ધબકતુ નહોતુ. 

પર્સોતમના હદષે પણુ પોતાનો એક ધબકારે ગુમાવ્યો. એનું 
હૃદય જણે ધબકતુ' બ'ધ પડવાતુ' હોય એવો ગૂ'ગળામણુ એને થઇ. 

વાધરી મરી ગયે! હતો. એના માથાના ઢાડકાં ભાંગીને ધુળની 
પોટલી જેવાં બની ગયાં હતાં. 

પર્સાતમ અવાચક ને જડભરત જેવા બનીતે મરણુ પામેલા 
મતુષ્ય-કીટને નનેઇ રલો. 


[૨૦] 


'"પૃરસેતમના દિલમાં અજ'પો ધર કરી રલ્ો. એક વોર્ડ? અને 
એક ઠુવાલદાર સાથે મળીને લાશને ખાટલે નાંખી, એણે લાશને 
જેલની બહાર કાઢીને આટકાટના લાકડા એકઠાં કરીને બાળી નાંખી. 


શું માનવીનાં જીવનનાં મૂલ આટલાં જ? શું ગરીબ અને 
બદબખ્ત માનવીને માટે કચાંયે હમદર્દી નહોતી ? શું કચાંયે એને માટે 
સ્થાન નહોતું ? શું કોઈ નેય એનો ઉપયોગ નહેોતે ? 


આ કેવી રચના ? આ કેવું ત'ત્ર ( કોણે આ ભય'કર માનવ 
સ'હારી ચથોજના ગોઠેવી હશે કે જેમાં થોડાં માણુસો ઉપર ખેસીને 
ચાબુક મારે ને ધણાં માણુસો બળદ અને ધેોડાને બદલે રથ તાણે ? 


માણુસ, માણુસ ઉપર દ્યા શા માટે બતાવી શકતા નહિ હોય ? 
મહાજન પાંજરાપોળ બાંધે છે. બાવા, ફફાકરે કખૂતરખાનાં બાંધે છે. 
શેઠિયા ધોડી રાખે છે. સરકાર, દરબાર, રાશન પશુએનાં સ'ત્રહસ્થાન 
રાખે છે. માણુસ ખોડાં ઢોરતે ખડ નીરે છે. કાગડાને વાસ નાંખે છે. 
સિહ, વાધ, વર્‌ ને દીપડાનાં જતન કરે છે. માણુસ માણુસને કેમ 
પાળી શકતો ર્નાહ હોય ? 

વાધરીની જલતી ચિતાના અ'ગારમાં ન્નણે આવા અનેક સવાલો 
લખાતા હતા. આકાશ ચડતો ધૃમ્ર જાણે આભ ઉ'ચો પ્રશ્નાર્થ ચિન્હ 
મૃકી રહ્યો હતો. 

ષ 


"રૃટ કોણુ ગુનેગાર ? 


' પોતે ક્રેણુ? શા વાંકે અહીં આવ્યો ? અહીંથી કયારે છૂટશે ? 
છૂટાશે ખરુ કે નહિ ? છૂટયા પછીયે શું ? માનવીની માનવી પ્રત્યેની 
કિન્નાખોરીમાં, માનવીની ધન લોલૂપતાની ભ્રટ્ટીમાં, એનાં સ્વજન અને 
સ'સ્કાર માત્ર જલી ગયાં. એને હૈયે એક માત્ર તાલાવેલી રહી. આ 
કારમા માનવ સહારના સ'ચાથી દૂર દૂર નાસી જવાની. જેલ બહાર 
ગયા પછી રહેવાય કે નહિ; જેલ બહારનું જીવતું મોત સારું કે 
જેલની અ'દરનુ' મરેલું જીવન સારું-કાંઈ કરતાં કાંઇ વિચાર એના 
અ'તરમાં ન આવ્યે. 





પાછળ શિકારી પડયો હોય ને હરણુને જેમ આંધળ] નાસભ્રાગ 
કરવાતેો ઉન્માદ થઇ આવે, તેમ પરસે।તમના દિલમાં એક માત્ર ઉન્માદ 
ત્રાડવા લાગ્યો. ગમે તેમ કરીને ગમે ત્યારે પણુ આ જેલમાંથી નાસવું, 
નાસવું તે બસ નાસવું. ગમે ત્યાં ચાહે તો જહન્નમાં ચાહે તો દોજખમાં 
ચાહે તે! જગતને સામે કાંઠે-જગતના અ'ધારામાં અ'ધારા ખૂણામાં 
રહેવું, પર'તુ આ જેલમાં ન રહેવું. વાધરીની ચિતા ઘૂમ ને અ'ગાર 
વાટે એને ન્નણે આદેશ ફરમાવતી હતી. 


[હ1)] 


'નેડ્‌દંજતા ચારેક વાગ્યા. તે સખેદાર આવીતે પરસોતમને જેલર 


પાસે તેડી ગયા. જેલરે કહ્યું: “ પરસોતમ | તુમ શાણા આદમી હે. 
રખો શાણાલેક જબાન કે જેખમ એર કીંમત સમજતે . હે. ' 


પરસોતમતે આ પ્રસ્તાવના ન સમજાઈ. એ ચૂપ રેલો, જેલરે 
પોતાતી ઝીણી દાઢી ઉપર્‌ હાથ પસવારતાં આગળ ચલાવ્યું. 

' દેખે ! જેલમે' તો જે કાયદા કરતે, વરધી બજાતે, વો જીન્દા 
બહાર તીકળ શકતા. યે તો જેલ હે. ૩ બહેતસે આદમીબોકે 
કાખૂમાં રખતેકા કામ હે. ઉસમે કેઈ કમબખ્ત મર જાવે તો ઉસકા 
નસીબ. હુમ કયા કરે ? જીસકા આવરદા ખૂટ ગયા હે ઉસકુ બડા 
ખડા હુકીમભી જન્દા ર્નાહે કર્‌ શકતા તો હુમ કયા કરે ? 


પરસેતમનતે વાતતે। સળ સૂઝવા માંડયો હતો. પરતુ એ ચૂપ રેલો. 


જેલરે આગળ ચલાવ્યુ': “દેખે ! હમ લેગકું' કુછ નહિ હોતા. 
હુમારી દેખરેખ હમારા બડા સાહેબ લેગ કર્‌ લેગા, મગર્‌ યે બાત 
જે ખાદીર ચલ ગઇ તો તુમારા ખરાબ હોગા. ઇસ ધીયે કભી 
ખોલના મત ' 

પરસોતમ અદબસર ઉભે! થઈ રહ્રો. 


' દખ | અભી તુમકો કામકી તકલીક્‌ પડતી હોગી. હમ તુમકે 
રેલપાટીકા વોડર્‌ બનાયગા. તુમારે રોજ બ રોજ ઇ્સ્ટેશન ૫૨ જાતા 


દ્૮ કોણુ ગુનેગાર ? 





હોગા. ઉધર તુમકો મિલેગા...વેો તો તુમને ઇધર તીન સાલ બિતાઈ 
હે, તો તુમ %નતાહી હોગા કી ₹ઇધર કયો એર કયસે મીલ શકતા. 
જેલકી ભીતર કુછ મત લાના. બહાર તુમ કયા કરતા. હમ નહિ 
દેખે'ગા. સમન્ન ? ' 


પરસોતમ સમજ્યો. એની જબાન બ'ધ રાખવા માટે કેદી, 
દરોગાઓને માટે સર્વથી વિશેષ પ“પ્સિત એવી નનતભાાતની વસ્તુઓ 
ને ન્નતભાતના માણુસોની સદા અવરજવર ન્યાં બારે કલાક રહેતી 
છતી, એવા રેલ્વે સ્ટેશને કામ કરનારા રેલપાટીના કેદીઓના વોડ2ની 
જગ્યાની એને રૃશવત આપવામાં આવતી હતી. 


પરસોતમ મૂ'ગો રહો. એણે મસ્તક પૂણાવ્યુ'. 


“ સૂખેદાર | દેખો ! ' જેલરે સુખેદારને હુકમ કયેઃ “ રેલપાટીકા 
વીડર હે ઉસકુ' બગીચા પાટીમે' ફીરાએ. એર ઉસકુ' કલ સુપ્રિન્ટે- 
'ન્ડેન્ટ સાહેબકી પાસ રજૂ કરે. ઉસકુ' પાધડી પટ્ટા દિલવાએ, એર 
શલપાટીમે' ભેન્ને. ' 

' અચ્છા, સાહેબ !' સૂખેદારે જેલર સાહેબનો હુકમ માથે ચડાવ્યો. 


ચા? દિવસ પછી પરસોતમને પીળી પાધડી ને પટ્ટો આપવામાં 
આવ્યાં. એ રેલપાટીને। વી્ડર્‌ બન્યો, જીવન કખ્સ્તાન સમા કાર્‌।- 
ગારની દીવાલે માંથી એણે ત્રણુ વર્ષ પછી પહેલી વાર ચારે દિશાએ 
ક્ષિતિજ સુધી દેખાય એવા ખુલ્લા મેદાનમાં પગ મૂકવો. 


ર્લ્વે સ્ટેશન જેલથી અરધેોએક માઇલ જેટલે દૂર હતું. અને 
ત્યાં ખે ત્રણુ ગાડીઓનું સંગમસ્થાન હોવાથી ગુડઝની ફેરબદલી 
જખ્બર પ્રમાણુમાં થતી. 


આ જબરી ફ્રે૨બદલીમાંથી જેલ સત્તાવાળાએએ આમદાની 
શૈધી હતી- એક ગાડીમાંથી બીજ ગાડીમાં માલ ફેરવવા, ચડાવવા-ઉત।- 


કોણુ ગુનેગાર ? દહ 





રવાનો જેલ-સત્તાવાળાએ ઇન્નરે લીધે હતો. આ પન્નરાથી અલમત્ત 
સે'કડે મજૂરો ને હમાલે કામધ'ધા વગરના બન્યા હતા, પર'તુ એથી 
જેલ નભ્રતી હતી. એવા કામધ'ધા વગરના મજૂરો ન્ત્યારે નાના 
મોટા ચુના કરીને જેલમાં આવે ત્યારે એમને પૂરવાને માટે જેલે 
તો નભવી જ ન્નેદ્ઠએ ને ? 


અલબત્ત આ %#૪ન્રાની જબરી રકમમાંથી રેલપાટીમાં કામ 
કરનાર એક પણુ કેદીને એક પણુ પાઈ મળવાની નહોતી. જેલની 
અદર કેદી ગમે તેવી કાળી મજૂરી કરે તોય જેલની બહાર એ પગ 
મૂકે ત્યારે તો એની સતત મજૂરીના વળતરમાં એને એક ફૂટી બદામ 
પણુ મળવાની નહોતી. 


તેમ છતાં ય સશક્ત ને ત'દુર્સ્ત કેદીએ આ વિના વળતરની 
શરીરતોડ મહેનત કરવાને કેમ તૈયાર થતા હતા? આનું કાર્‌ણુ 
સપણ હતું. 


રેલ્વેનું સ્ટેશન હતુ'. રોજ આગગાડી ને સે'કડે માણુસો। ન્નેવાનાં 
મળતાં. રોજ સ્ત્રીઓને હાલતી ચાલતી જેવાની મળતી. ગમે તેવી 
જૃદ્દ હોય, ગમે તેવી કદરૂપી હોય, ૭તાં એક સ્ત્રી એ જેલના કેદીને 
"કટલી અસ્વસ્થકર, ઉદ્દેગકર, પૂજનીય છે એ તો નનણુતા હોય તે જ 
નણે. શ્રીમ'તો ને સ્વત'ત્રોની દ્રદિમાં સીનેમા જેટલો આલ્હાદકરે 
છે, એથીયે વિશેષ આલ્હાદકર મનમોજની દ્રાણ્એ તુરગના કેદીને 
રેલ્વેનું સ્ટેશન છે. 


ને વળી રાજ હજરો મણુ માલ ને સેકડા ગુણ ફ્રેરવવાની 
હોય. એમાંથી ક્રોઈ મગફળીની હોય. કેઈ સાકરની હોય. કોઇવાર 
ગોળના રવા હેય. કઇક વેરાયું હોય. ક'૪ક વિખરાયુ' હોય. કકે 
મળે. કક સ્વાદ આવે. જીભ્નત અતે જગત વચ્ચે જેલમાં પડેલું 
અ'તર ક'ઇકે ઓણું થાય. 


૭૦ જીણું! ઝુમેગાર ? 
ને સેકડો મુસાફરે માંથી કોઈ કોઈ દયોળું મુશ્ાફરાચે આવે: 
જી નત્રાળુઓ યે હોય. ને કોઈક-જ'દગીમાં એકાદ ખે વાર જેલમાં 
જ૪ આશ્યો હોય. એક વાર એક મુફ્લીસ જેવા દેખાતા મુસાફરે 
રેલેપાટીના તમામ કેદીઓને ચાહ ગાંઠિયા ખવરાવ્યા હતા! એક 
વાર એક સિગારેટ ક'પનીના યુરોપિયન એજન્ટે સો સિગારેટ। રેલ- 
પાટીમાં વહેચી હતી. એક વાર એક શ્રીમ'ત ન્નત્રાળુએ પોતાનું મીઠુ 
ને ફૂરસુ' ભાથુ' રેલપાટીમાં વહે'ચી આપ્યું હતુ'. કેદીએના ઉન્જડ 
ને એકરાગી જેલજીવનમાં આ પ્રકરણે! સુવર્ણાજન્વલ અક્ષરે લખાયા 
હતા. ને એવા કોઈ વિરલ પ્રસંગની આશા સેવતા રેલપાટીના 
કેદીએ માર્ગમાં મળતાં બીડી સીગારેટના ડૂ'ડા, મૂળા, ડુંગળીના 
પાંદડાં, વગેરેથી પણુ લગભગ ભૂલાયેલી સ્વાદભૃત્તિ સતેજ રાખતા. 


રેલ્વે સ્ટેશન ઉપર એક મારફતિયે હતો. એનું કામ બહોળું 
હતુ'. પર'તુ એને અગ્રેજી જરાયે ન આવડતુ. તેથી એને વારવાર 
સ્ટેશનના કારફૂતોનતી ખુશામત કરવી પડતી. રેલપાટી ઉપર દેખરેખ 
રાખતાં ૨1ખતાં પશસોતમે એનું કામ કરવા માંડયું. મારફાતિયાને 
ગાળનાં ગાડાં મળ્યાં. એ પરસોતમને, રેલપાટીને ચાહ પાતો, બીડીએ 
રતો, અવારનવાર સોંધા નાસ્તા કરાવતો થયે. 


ને એમને એમ દિવસો વીતવા લાગ્યા. પર્સોતમના કામનો 
ઉતાર, ને એની જખબાનખંધી બન્ને જેલરને સુખકર થઈ પડયાં. તે 
વાધરીની વાત નનણે વિસરા૪ ગઇ. 


[૨૨] 


ફ્રે મ 
જલના સત્તાવાળાએ। વાધરીતે ભૂલી ગયા અતે એતી નામશેષ 
યાદગીરી પણુ સ્મશાનમાં વેરાયેલી ભસ્મતી સાથે ઉડી ગઇ, 


પરતુ પરસોતમતા અ'તરમાંથી વાધરી ખસતો ન હતે. દિવસે। 
પર્‌ દિવસે! જતાં સ્તેહીએતે પણુ મૃત્યુ [વિસારે પડે છે, પરતુ કેણુ 
જાણે કેમ પર્સેતમતા હૃદયમાં તો દિવિસ જતાં દિવસે વાધરી વધારે 
ને વધારે સ્થાપિત થતો હતે. તે દિવસોના વૃમ્મસ જેમ ધેરાતાં 
હતાં, તેમ તેમ વાધરીના જવતતી છેલ્લી પળે વધારે તે વધારે 
બિભીષણુ બનતી દેખાતી દતી. 


પર્સોતમનું ચિત્ત વાધરીથી ભરાદ ગયું, ખીજ કેઈ વાતને 
એના અતરમાં જણે કે સ્થાન જ નહતું. એ પ્રત્યેક કેદીમાં વાધ- 
રીતે જેતા, પ્રત્યેક ફેટકામાં વાધરીતી છેલ્લી મરણુચીસ સાંભળતો, 
રેલગાડીના સૂસવાટામાં એ વાઘરીતી અતીમ ચીસ અનુભવતો. 


પરસે।તમે નિર્ધાર કર્યો કે વાધરીતા રૂહથી અવરાયેલી જેલમાં 
એક ક્ષણુ પણુ વિતાવવી એ એતે માટે, સદાને માટે દુ:સહ છે. 
જેલમાંથી નાસવાતી એતે સગવડ હતી. એક દિવસે અચાનક એતે એ 
સગવડ સૂઝી ગ. એક ચાલતી ગાડીમાં એ ખેસી ગયે, ગાડી ઉપડી 
ને આખુ રટેશન “ કેદી નાઠો ! કેદી નાઠો !'ની ચીસથી ભરાઈ ગયુ, 


૭૨ ફરાણુ ગુનેગાર ? 


ગાડી ઉપડયા પછી પર્સોતમને ભાન આવ્યુ કે ગાડીમાં 
મુસાફરી કરવી જેટલી સુસાફરને સહજ હતી, એટલી કેદીને નાસવા 
માટે સ્વાભાવિક નહેતી. એક ક્ષણુ એના ખદનમાં વિવશતા આવી 
હુતી. એક ક્ષણુ એના અ'તર્‌માં અસહાયતા ભરાઈ અને એને જીવન- 
ભરના ગુપ્તવાસના નેખમેો ઉઠાોવવાને બદલે પાછા જેલમાં હાજર 
થઈ જવાને! વિચાર આવ્યે।. 


પરતુ વાધરીનું રૂહ અને એ માર્ગ સામે પણુ મૂક ચેતવણી 
દેતુ' એની આંખ સામે તરવરવા લાગ્યુ. એણે હવે નાસવાને સફળ 
માર્ગ અખત્યાર કરવાને! વિચાર કર્યો. 


એ સમજતો હતો કે તારનો સગવડ એવી છે કે બીજે જ 
સ્ટેશને એને પકડી લેવામાં આવશે. એટલે એને જે કાંઇ કરવું હોય 
એ બીન સ્ટેશને પહોંચતા પહેલાં જ કરવું જનેઈએ. 


એની બુદ્ધિ હવે સ્થિર થઈ. એના મગજમાં વિચારે ઉભરાવા 
લાગ્યા. એ વિચારોનું એ સ'યોજન કરવા લાગ્યો. અને એણે ક 
વ્વવહારૂ રાહ વિચારી કાઢયો. 


રસ્તામાં કોઇ પણુ સમયે અને સચેોગમાં ગાડી ધીમી પડે 
પ એણ ઉતરી જવાનો અખતરે। કરવો. ડુ'ગરાળ મુલકમાં ધણાં 
ઉતરાણુ ચઢાણુ આવતાં હતાં અને ત્યાં ગાડી ધીમી પડતી હતી. 
ગાડી ધીમી પડે કે એ ફૂદીને નીચે ઉતરી ન્નય અને નવું જવન 
જીવવાની તક લ્યે. 


એક ઉચુ ચઢાણુ આવ્યુ. થાકથી હાંફતી હોય એમ ગાડી 
ધીમી-ખૂબ ધીમી પડી ગઇ. અને પરસોતમ ચાલતી ગાડીમાંથી 
'ફૂદીને નીચે ઉતરીને નાસવા લાગ્યે।. 


[૨૩] 


એક ગામ થોડે દૂર દેખાતુ હતુ'. ગામની સીમમા માણસો 
આંટા મારતા હતા. એક ક્ષણુ પરસે!તમ મૂ'ઝાઇ ગયે. પોતે કેદી 
“હેતો. કેદીના-જેલના કેદી દરોગાના પોષાકમાં હતો. એની પાસે ખીન્ન” 
કપડાં નહોતાં કે કાંઈ પૈસા નહાતા. પોતે ઓળખાશે તો ? ગામ 
જેલની એટલી તો નજીકમાં હતુ' કે ઝામના લોકા જેલના પોષાકનેો 
મર્મ સમજે એમ હતુ. 


એક બાવો ચાલ્યો જતો હતો. પરસોતમે બળદને શીંગડાં 
વતી પકડવાને। વિચાર કર્યો. એ બાવા પાસે દોડયો. બાવાને એણે 
ઉભો ર્‌ાખ્યે!. 

“ખાવાજી! તમે ભક્તજન છે. તમે સ'સાર અને સ'સાર્‌થી 
પ૨ રહીને તપ કરે છે. હું સ'સાર્થી હારૅલેો છું. ત્રાસેલો છું. હું 
જેલને કેદી છું. ચાહે તો મને પકડાવી ઘો. ચાહે તો મતે ભ્રાગવાની 
સગવડ કરી આપો, હું સચ્ચાઈના શાહ ઉપર ચાલવાનો કેલ 


'આયું છું, ' 

બાવા%એ પરસોતમની સામે ન્યુ. એને ચહેરા ન્નેઇ 
“એણે કહં: 

“અચ્છા | ભગવાન તુમારા ભલા ડરે.” 

ખાવાજીએ પોતાને ઝભ્ભો ઉતાર્યો. 


છ્૪ કોણુ ગુનેગાર? 


“ પહેન લે ! ' 

ખાવાજની આંખમાં કોઈ અજબ તેજ પ્રેગટયુ. 

“ખેટા લે...લે. તેરા કપડાં ઉતાર......' 

પરસોતમે ઝપાટાબ'ધ કપડાં ઉતાર્યા”. નવી આશાની આતુરતા 
એને ઉતાવળ કરાવતી હતી. 


પર્સોતમે ઝભ્ભે। પહેર્યો. બાવાજીએ એના હાયમાં થોડા પૈસા 
મૂકયા. અને પરસોતમ ભાગવાની ઉતાવળ કરવા મ'ડયો. 


“ખેટા !' બાવાજએ પરસોતમની સામે આંખ ઠેરવીને કહ્યું: 
“ભાગો | આધિવ્યાધિ ઉપાધિ સખસે દૂર્‌ ભાગો. જીન્દા રહે. એર 
યાદ રખ્ખો ભગનાન તુમારા દુઃખ લે લેતે હે. ઓર તુમારા ચિત્ત ભી.' 

પરસોતમ ચાલવા માંડયો. 

“એર ખેટા !' બાવાજના છેલ્લા શખ્દ્દો સ'ભળાયાઃ “સચ્ચાઇકા 
રાહુ ૫૨ ચલતેકા હમકુ કોલ દીયા હે વો મત ભૂલો.” 





પરસોતમ નાસવા માંડયો-નવી આશા, નવા સાધતોથી પોતાની 
જાતને જગતના જ ગલમાં ડૂબાવવાનતી પોતાની શકત ઉપર 
શ્રદ્ધાવ'ત બનીને. 


[૨૧૪] 


પ્રીતમલાલ દેસાઈ, પ્રિતમલાલ જેલરના નામથી જ એળ- 


ખાતા હતા. એક નાના છેકરાતે પણુ પૂછે તો ' જેલર' ના મકા- 
નતો એ પત્તો આપી શકે. 


પ્રીતમલાલ અત્યારે જેલર ન હતા. અત્યારે તો એ ફારગ થયેલા 
હતા, પેન્શન ભોગવતા હતા. અત્યારે આ ખુઝુર્ગ જેલર પોતાના 
વતનમાં પોતતાતી સ્રી દીવાળીબાઇ, પોતાની પુત્રી તીલમ અને પોતાના 
પુત્ર શરત સાથે નિરાંત અતે સતોષના દિવસે! વિતાવતેો હતો. 


પ્રીતમલાલતે શહેરના વધ્ોંધાટથી દૂર્‌ વસવું ગમતું હતું. અતે 
એ અથે એમણે શહેરના પરાંથી પણુ સહેજ દૂર એક વાડી કરાવી 
હતી. શહેર જવનમાં જીવનભર મોજ જેનારાએતે ઉત્તરાવસ્થામાં 
ત્રામજવન તરફ પક્ષપાત થયે! હતો. એમણે એક વાડી લીધી, ફળ 
ફૂલ ઉછેર્‌ કરવાનું ધાર્યું, તે વાડીમાં એક કૂવો, એક ૫૫ એક ધોડા- 
ગાડી અતે એક પત્યરતું' મેડીવાળું' મકાનઃ એટલું વસાવ્યું. 


ગાડીમાં બેસીને તીલમ મહિલા વિદ્યાલયમાં ભણુવા જતી. 
ગાડીમાં ખેસીતે શરત હાઇસ્કૂલમાં જતો. ગાડીમાં ખેસીયે પ્રીતમલાલ 
સધારૅ તે દીયાળીબાઇ સાંજે શહેરમાં જતાં, આમ વાડી અતે ગાડી, 
વચ્ચે એમનું છતત સુખી જતું. 


પડ કોણુ ચુનેગાર ? 





અલબત્ત એમને એકાંતતેો લાગતું. શહેરથી દૂર કુટુ'બને મૂકીને 
ત્રીતમલાલથી કચાંય જવાય એમ નહેોતુ'. પ્રીતમલાલને એટલી પોતાના 
ત્રામજીવનમાં કેદ લાગતી. ને જેટલી કેદ લાગે છે એટલી માનવીને 
સાલે છે. 


આખરે આ એકાન્ત અને પોતાની આ પરવશતા ટાળવાને 
અથે એમને એક રસ્તો સૂઝયો. વાડીમાં એક ખીજુ નાનું મકાન 
હતુ-ખે ઓરડા, ઓસરી, અલાહેદુ' આંગણું વગેરે-મકાન હતુ માટિ- 
યાળ. માળી ખેડૂત એવા કાઇ#તે રહેવા અથે. પણુ જે એ મકાનને 
ખરાબ2 તાનતૂન કરીને ધોળાવીને સરખુ કર્યું હોય તો કેપ સારા 
કુઢુ બના, મધ્યમ ૬રન્ક્નના અને પોતાને અનુકૂળ થાય એવા ભાડૂ- 
તને પણુ આપી શકાય. 


એમણે એ મકાન સાફ્સૂફૂ કરાવીને સમાયું. મનનું ને સુધડ 
બનાવ્યું. 


ને એમણે છાપાઓમાં નહેર્‌ખબર આપી કેઃ “જે કોઈને શહેરી 
ધમાલથી દૂર્‌ રહી શાંત જીવન નેઇતુ' હોય તેને લાયક એક નાનું 
મકાન ભાડે આપવાનું છે. ઘરધણી ત્યાંજ રહે છે, ને સારી સોબત 
'મેળવવા માટે જ મકાન ભાડે આપવા માગે છે. 


“હેર ખબભર્‌ આપ્યા પછી ચારેક દિવસે એક જુવાન આવ્યે।. 
“તમારું નામ ? ' પ્રીતમલાલે પૂછ્યુ. 

“ પરસોતમ. ' 

'શું કરો છો? 

“ હેં અહીં દાક્તરી કોલેજમાં અભ્યાસ કરુ છું. ' 


“એમ ! પિતા હરે, કુટુંબ પણુ હશે-' પરસોતમના વદન પ૨ 
વાદળી ચાલી ગળ. “ જી ના પિતા નથી; કુટુંબ નથી; તદન એકલો છું.' 


કેોણુ ચુનેગાર ? હુ 





' ત્યારે ભ્રણુવાનું ખચષ કચાંથી કાઢો છે ?' 

“જી, હું ખાનગી ટચયુસનેો આપીને ખર્ચ જેટલું રળુ' છુ. 

“ એમ?” 

પ્રીતમલાલ થોડીવાર વિચારમાં પડયા. એ પરસોતમને ન્નેઈ. 
રહ્યા, પછી ખોલ્યાઃ “ તમે બહુ દુઃખ જ્નેયું લાગે છે. તમારા ચહેરા 


પર્‌ આટલી બધી ગ'ભીરાઇ ને કરચલીઓ ન્નેતાં તમે કોઈ કોલેજના 
વિદ્યાથી'ને બદલે આધેડ ૬ જેવા લાગો છો. 


“ જી, એકલે માથે ન્યારે દુ:ખ આવે ને દુનિયાનો ખોજ પડે. 


“ સમન્યે।. તમને નવાણુંના ધક્કા વાગી ગયા છે. ત્યારે મારી 
એક વાત માનશે?” 

“જી. 

'તસે અહીં રહે. ખુશીથી રહે. તમારું ધરભાડું નહિ. તમે 
શરતને અને નીલમને ભણાવી શકે તો રમાહિને પદર રૂપીઆ હું 
આપુ.” 

પરસેોતમે મસ્તક ઝૂકાવ્યું: “ મતે એ પૂરેપૃરું અનુકૂળ છે. ' 

ગ્રીતમલાલ મનમાં હસ્યા; એક કાંકરે એમણે ખે પક્ષી માર્યા 
હતા. એક તો સમજુ લાગતા તે જમાનાના ધક્કા ખાધ્તે શાણે। 
બનેલો અને કહ્યાગરા રહે એવો ભાડૂત-પાડોશી એમને મળતો હતો. 
બીજુ' શરત અતે નીલમના ટ્રશન પાઠળ એમને દર મહિને જે 
પચીસથી ત્રીશ રૂપીઆ થતા હતા તે માત્ર પ'દર રૂપીઆ થઈ રહ્યા. 


અને આમ પચ્સોતમ શહેરથી દૂર પ્રીતમલાલનેો ભાડુત-સોબતી 
-પાડેશી બન્યે!. 


[ ૨૫] 


પ્રીતમલાલમાં -આત્મન્નાત હૂતુ'. દીભાળીબાપ્રમાં જર . વર્સ- 
સ્વનુ' ભાન હતુ'- પરતુ એ ખે સિવાય તેએ  ' સારાં તે ભ્રભાં દેતાં. 
પોતાથી તીચેનાં માણુસો તરફ મમતાળુ હતાં, 


શર્ત અતે નીલમ બ'ને બહુજ તોફાતી, બહુ જ રમતિયાળ 
ને ખહુ જ મમતાળુ હતાં. બન્નેને પહેલાં આ ગભીર શિક્ષકતી શેહ 
લાગી, પરતુ એ શિક્ષકતી ત્રકજુતા, એમને જરાપણુ રોષ ફર્યા વગરે 
સમજવવાની તે શિખવવાની રીત, ખેય બહુ ગમી ગયા, બધાયે 
માસ્તરે કરતાં આ માસ્તર એમતે સાર્‌ લાગ્યા. 


પ્રીતમલાલતે પણુ આ જુવાન ભાડૂતતી રીત ગમી. એ સમજી 
હતો. પોતાના કામમાં તે અભ્યાસમાં મશગૂલ રહેતો. કે પણુ વખત 
કસમયે એ આવતો ર્નાહે. ઠેકાણું ખેસતા નહિ પરતુ એ આવતો 
ત્યારે મુલક મુલકતી વિર્ધાવિધ વાતો કરી જતો. આટલા નાના માથામાં 
આટલું બધું જ્ઞાન; આટલી બધી માહિતી કેમ ભરી શકાઈ દરે 
એનું એતે ખરેખરું કૌતૂક લાગતું. 

-તે આમ તે આમ ધડિયાળ કાળ કાપવા માંડી. પ્રીતમલાલને 
પરસોતમ એક વિશ્વાસુ માણુસ લાગ્યો. દીવાળીખાષ્તતે 'ડાલ્રો તે 
પોતાની મર્યાદા સમજનાર તે સાચવનારે। એ લાગ્યો. શરત-તીલમતાં 
પરીક્ષાનાં પરિણામો ધણાં સારાં આવવા માંડયા. 


-તે ચાર વર્ષતે અ'તે પરસોતમ પોતે પણુ દાક્તરી લાપ્નતની 
છેલ્લી પરીક્ષામાં પાસ થયે, 


| ર૬] 


૨[હેરેના મષ્યભાગમાં એક આલીશાન પ્મારત ખડી 'થઈ 
હતી, સવારમાં એ ઈમારતના એટલા ઉપર જામેલી માનવીએઓઈી 
જબરી ભીડ, એના મુખ્ય દરવાજે ઉભી રહેલી ગાડી અને મોરની 
કતાર, એતો સતત માનવપ્રવાહ વગેરે તમે જુએ તો તમતે એ 
મકાનતી અ'દર્‌ થતા કામકાજની વ્યાપકતા, તિત્રતા વિષે ખ્યાલ પેદા 
થયા સિવાય ના રહે. એ ઈમારતે સરકારી કચેરીની ચૂપકીદી, શેર 
બજરતી ભીડ, શાક બજરતી માનવ આયાત નિકાસ જાણે પોતાનાં 
કર્યાં' હતાં. 

એ મકાન હતુ' એક ખાનગી તખીબખાનું. ડૉકટર પરસોતમ 
અહીં પોતાની પ્રેકટીસ કરેતા હતા તે રોજ રોજ અધું' શહેર અહીં 
આશમ ને સુખાકારીની શેધમાં આવતુ. 


લોક કહેતાં કે પરસેતમના હાથમાં જશ રેખા છે. કેઈ કહેતું 
કે એતે હાથે આંધળા દેખતાં થાય છે, લૂલાં દોડતાં થાય છે ને 
મૂંગા ખોલતાં થાય છે. એના તખીબખાનામાં ગરીખેતે પણુ અવકાશ 
હતો. સપૂર્ણુ માવજત મળતી. ડૉ. પરસોતમ જાણે કે એમ જ ખતો 
હતો કે જે કોપને ૬૨૬ હોય તે મારી પાસે આવે-દરદતી સાથે પૈસા 
હોવા જ જેદએ એવું નથી. 

સારાતે આબરૂદાર્‌ માણુસે એતે પૂછતા. દીન હીત સાધતહીન 
એતે પૃછતા. આ એતે ભાઈ માનીતે પોતાતી રે।ગ કથા કહેતી. ને 





૮૦ કોણુ ગુનેગાર ? 


એમ હનર ખેતોનો ભાઈ, હજર દીનોનેો રાહબર ને સેકડો શ્રીમ- 
તોનો એ દાકતર શહેરના જીવનમાં એક અંનિવાર્ય અગ તરીક 
વણાઈ ચૂકયો હતો. શહેરની સિંદ્ધિઓઆમાં ડીકટર પરસોતમની પણુ 
ગણુના થતી હતી. 


પ્રનના ખ્યાલ એને માટે લાયક, અશરફ અને હોવા નેએ 
એવા તખીબ તરીકેના હતા. ત્યારે સરકારી અહેવાલો પણુ એને વિષે 
મોન સેવી નહોતા શકયા. શહેરમાં એક સમયે ન્યારે પ્લેગે દેખાવ 
દીધો ને માનવીની નરણે મહાકાળે લાણી કરવા માંડી ત્યારે સરકારી 
અહેવાલના શખ્રોમાં: માનવતા પ્રત્યેની પોતાની ઉ'ચ ફરજ સમજને 
આ જવલેણુ ચેપીરોગ સામે મરણુનું નનેખમ ખેડીને જે કોઇ માન- 
વીએ જબ્બર સામને કર્યો હેય, વ્યાપકમાં વ્યાપક સેવા કરી હોય, 
સતત ઉજાગર સેવ્યા હેય, અને જેણે વધારેમાં વધારે રોગીએ! 
ખચાવ્યા હોય અને અપાર જહેમતે આખરે રગ ઉપર કાખૂ મેળવ્યો 
હોય તો તે શહેરના સનન્‍્માન્ય ને હી'મતવાન ડૉકટર પરસોતમ જ' 
હતા. ડૉ. પરસોતમ ન હોત તો પ્લેગ કાખૂમાં જ ન આવત, એમ 
તો ન કહેવાય, પરતુ રોગને કાખૂમાં આવતા હજી યે વધારે મહિનાઓ 
તો લાગતે જ! 


એકદા મેધ રૂઠેચો. તે પાદરતી નદીએ સીતેો પલટયો. શહેરમાં 
જળ છઢાયથીની સૂ'ઢની ધારે આકાશમાંથી વરસવા માંડયું ને મોન્નએના 
તર ગોને સ્વર્‌પે નદીમાંથી ચડવા લાગ્યુ'. મકાનો પડયાં. ક'ધ્ક કચરાઇ 
ગયાં. ક'/ક તણાઈ ગયાં. ક'ઈક ડુખી ગયાં ને હશ્નરો માનવીએ એક 
રાતમાં ધરબાર-મારલામિલકત વગરનાં થઇ રહ્યાં. એ સમયે મ્યુંનિસિ- 
પાલીટીએ પોતાની સરકારને મોકલવાના વાર્ષિક અહેવાલમાં એ 
પ્રસંગતી તોંધ લેતા લખ્યુ' હતું: “ અને આ સ્થળે અમારે ડી. પર- 
સોતમની ન્નહેર્‌ સેવાની માનભરી નોંધ લેવી જેઈએ છે. એની 
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ઈસ્પિતાલનું મકાન, એને પોતાને બ'ગલે તો જલપ્રલયમાં ફસાઇ 
ગયેલાના આશ્રમ સ્થાન તરીકે એણે ખૂલ્લાં મૂક્યાં. એ ઉપરાંત 
' ડૂબતાં ને તણાતાં માનવીઓને ઉગારવાને માટે ન્યારે મ્યુનિસિપાલીટી, 
ગ્રહે? સત્તાવાળાઓ સાધનોની શેધમાં અને વિચારણામાં હતાં, અને 
અગાધ સાગર જળની સામે અસહાય જેવા ને કિકત'બ્યમૂહ જેવા 
હતાં, ત્યારે ડૉ. પરસોતમે સીંદરીએના ખાટલાને ખાલી ડખ્બાઓ, 
સોટરકારની હવા ભરેલી 2રબરતી ટયુખો! ખાંધી બાંધીને પાણીમાં 
ઝૂકાવ્યા. અને એ અને એના માનવીઓએ ડૂંબતાં તે તણાતાં 
માનવીઓને ઉગારવા માંડયા. આ પછી તો મ્યુનિસિપાલીટી તરફથી 
આ તરાપાએ વાળી ખાસ બચાવ-મ'ડળીઓ સ્થાપવામાં આવી 
હતી. ને એને ડૉ. પરસોતમની આગેવાની નીચે મૂકવામાં આવી 
હતી. આટલી જબ્બર મિલકતી હોનારતની સામે ન્નનમાલની ખુવારીને 
આંકડો જે તદ્‌ન અલ્પ દેખાય છે તે આ બચાવ-મ ડળીઓને જ 
આભારી છે. બે દિવસ અતે ખે રાતની સતત કામગીરીને પરિણામે 
આ મ'ડળીઓ દશથી બાર હન્નર માનવીઓને સ'કટ અને ન્નેખમના 
સ્થાનેમાંથી તરાપાઓમાં લઇને સલામત સ્થાને મૂકી આવી હતી. 
અમારે એટલું પણુ ઉમેરવું ન્નેઈએ છે કે પોતાની ર્ધીસ્પતાલ અને 
મકાનમાં જેટલા સ'કેટગ્રસ્તોને આશ્રય આપવામાં આવ્યે! હતે, તેને 
અ'ગેનું કાંઈ પણુ ખર્ચ ડૉકટર સાહેખે સ'કટ નિવારણુ સામત 
પાસેથી લીધું નયી. એમની આ નહેર સેવા બદલ મ્યુનિસિપાલીરી 
તરફની એમને માનપત્ર એનાયત કરવામાં આન્યુ' હતુ' અને છલાકાના 
હાકેમ જે એ અરસામાં શહેર અને આસપાસનો જલપ્રલયથી પીડિત 
પ્રદેશ નજરો નજર નવા આવ્યા હતા, તેઆએ એ મેળાવડાનું 


પ્રસુખસ્યાન લીધુ હતું. ' 


એવો એ ડૉકટર પરસોતમ હતે. 
હુ 


[ ૨૭] 


*મ્‌વા દાકતર તબીબખાના પાસે એક ધ્વિસ એક ધોડાગાડી 
ઉભી રહી અતે અ'દરથી નીલમ ઉતરી, 


આહેંક વર્ષ પહેલાં આપણુ એતે જેઈ હતી, ત્યારે એ નાની 
ઉધડતી સુયુમાર ફળી સમી હતી. આજે એ ૨૩-૨૪ વર્ષની એકવડા 
આંધાતી પરતુ માંસલ દેહની સ્વરૂપવતી નહિ પરતુ આકર્ષક-પૂ્ણુ 
[વિકસિત પરાગ મહેકતા પુષ્પ સમી હતી. એ નીલા ૨ગતી સાડીમાં 
સજ હતી. એની સાથે એતો ભાઇ શર્ત હતો. શરત અત્યારે 
પચીસ ઇવ્વીસ વર્ષને હતો. પજનેરી પરીક્ષા પાસ કરીતે તાજો જ 
સરકારી ખાતામાં આસિસ્ટ'ઢ ૪જતેરના હેદદા ઉપરે નિમાયો હતો. 


ખન્ને ઉતરીને અ'૬? ગયાં. ડૉકટર પરસોતમ પોતાના મેજ 
પાસે ખુર્સી ઉપરે ખેસીને કેટલાક દરદીને તપાસતા હતા. 


એમણે તીલમ સામે જેયું તે એતે સસ્મિત આવકાર આપ્યો. 
એણે શરત સામે જેધને સાતદાશ્રર્ય ભર્યા ચહેરે પોતાતો હાથ 
લ'બાવીને કહ્યુઃ “એહ ! વેલકમ શર્ત. તમને જેયે તો બહુ લાંખે। 
સમય થઈ ગયે! તે હવે તો તમે અમલદાર બન્યા છે.' 

'હું માનું છું કે તમારો શિષ્ય મિત્ર નહિ મુ. ' 


' કદી નહિં. એમ કરશે! જરા ખેસશે ! દું આ દરદીઓને 
પતાવી લઉ, પછી મારે બ'ગલે જઇએ. તે આપણે નિરાંતે વાત 
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કેરેરું. હું ધારુ' છુ' કે તમે જૂના રિવાજ મુજબ ખાઈ પીને જ 
વાડીએથી નીકળ્યા હશે ને છેક સાંજે જ જવાના હશે! ?' 


' એમ જ.' 


દાકતરે એક'દરે ઝપાટાબ'ધ લાગે છતાં વ્યકિતગત માયાભરી 
લાગે એતી રીતે દરદીઓને પતાવ્યાં. પછી ઉઠેચા. 


“હુવે ચાલે. ' 


અને પ્રસ્પિતાલથી સહૅજ દૂર આવેલા ડોકટર પરસોતમના 
અગલા તરક ત્રણે જયા ધીમે ધીમે ચાલવા લાગ્યા. 
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ડી।કયર પરસેતમના બંગલાતી પરસાળમાં શરત, તીલમ અતે 


ડી. પરસોતમ ખેઠાં. અ'દરથી તેોકર્‌ આવીને ચાહુ નાસ્તાને સર'જામ્‌ 
આપી ગયે. 


ચાહ પીતાંપીતાં ડૉકટરે શર્તતે એના સ'બધી પૂ૭૫૨૭ કરી. 
શરત શુ' કરે છે, એતી કામગીરી શું છે, એતે કેટલે વખત અતે 
જૂનું કામ કરવું પડે છે, વગેરે વાતો બહુ ઝીણુવટથી પૂછી. શરતે એ 
સદુતા કાંઈક વ્યગ્રતા તે કાંઈક માતભર્યા જવાખો દીધા, તીલમતું 
પ્રાર્ભતું હાસ્ય એના ચહેરા ઉપર થીજ ગયું હતુ, એના ચહેર્‌ 
ઉપર ગાંભીર્ય-વિવશતા, કાંઈક કાંઈક ૭વાયાં હતાં. 

$ાકટર પરેસોતમથી શરત અતે તીલમતી વ્યગ્રતા છાતી ન રહી. 
થોડીવાર સુધી એ કાંણ્ક પણુ ખુદ્લાસાતી શહ જોઈ રેલો, પર'તુ 
પ્રાથમિક ઉલ્લાસ અતે ઉમ'ગ પછી શરત અતે તીલમમાં વ્યાપ્ત 
ચયેલી વ્યત્રતાતે મૂક શહ પામતાં જેદતે એ આખરે ખોલ્યો: 


' મતે માફ ફરજે. મી. શર્ત ! તમે વ્યત્ર કેમ દેખાએ છે ?' 


શરતે તીલમ સામે જેયુ. તીલમે હેઠ પીસીને ક્ષણુભર તીચે 
ક્ષણભર ઉ'ચે જેયુ'. ડકટરતી જીત્તાસા સાહજીક વધી ' કાંધ્કક પણુ 
છે. કેમ નથી ખોલતા ફ'પ્ છે? હું તમતે ઉપયોગી થઈ શકુ' 
એમ છુ? 


જાણુ ચુનેગાર ? ૮પ 


# ઈ“જૉકટર સાહેબ !?' હદયના ખૂણેખૂણામાંથી હોંમત એકઠી 
કરેતો હેય એમ શરતે કહ્યું: “ મારે આપને એક વાત પૃષવી છે. 
પૃછ્ઠુ 8 ન પૃછુ' એમ થાય છે !' 


' એક શા માટે ખે પૂછેને ! ' 


જરા પણુ વિશેષ વિચાર કરવાની તક સરખીયે રહેવા દેવા 
માગતો ન હેય એટલી ઉતાવળથી શરતે કહ્યું: '“ ડોકટર ! નીલમ 
માટે તમે સું ધારા છે ?' 

ડાકટરનો ચહેરો આ અકલ્પિ પ્રશ્ન સાંભળીને ખે'ચાયે।. એણે 
નીલમ સામે નેયુ'. ને નીલમની આંખને એણે ભૉંયે ઢળેલી ન્નેળ. 
એણે શર્ત સામે ન્નેયુ' ને નિખાલસ દિલે હુવે થઈ શકનારી ચર્ચાની 
સ'ભાવનાથી એના વડન ઉપર છાયેલી વ્યત્રતા એણે વિખરાતી ન્નેઈ. 

“'*કમ તમે એવે પ્રશ્ન મતે પૂછે છે ? ' 

“ડીકટર|' શરતે કહ્યું: ' મારે એ પ્રશ્ન પૂછવાનું' ખાસ કાર્‌ણુ 
છે. એ કાર્‌ણુ કેવળ કૌતુકતું' પણુ નથી.* 

“તીલમ-તીલમ એ ધણી સરસ છેકરી છે. સમજુ, વિવેકી, 
સહનશીલ, કેળવાયેલી નાજુક-એ એવી છોકરી છે...છે...છે...કે કોપ 
પણુ માણુસ એની સાથે પરણીને ધન્ય ખને. 


'તો તમે કેમ નથી પરણુતા ?* 

“હું...હું...શર્ત! તમે આ શું કહો છો ?' 

હું સાચુ કહું છુ. ડીકટર સાહેબ ! હું નિખાલસતાથી મારાં 
પાનાં મેજ ઉપર્‌ ખુલ્લાં મૂકી દઉ છું. મારા ઉપર નીલમને। પત્ર હતો | 

“નીલમને? ડીકટરે કહ્યું. એણે નીલમને ભૉંયે જડેલી આંખને 
જર્‌ાચે નહિ ખેસવાતી ન્નેઇઃ “ શુ' હતો ?' 

“એમાં નીલમ મને લખતી હતી કે એ તમને ચાહે છે.' 


પની કે!ણુ ગુનેગાર ₹ 





“ મતે...ચાહે છે......?” ડૉકટરની આંખમાં કાંઇક અપરિચિત. 
તેજ પૂરાતું હતુ'' સાથોસાથ ચહેરા ઉપર ઝાંખપ પણુ આવી હતી. 


“મે આપતે કહ્યું તેમ આપનાથી મારે કાંઇ પણુ છૂપાવવું 
નથી. આપ અમારા આપ્તજન જેવા છે. આપ સજ્જન છે.. અતે 
આગની સાથે નિખાલસ વર્તન જ વ્યાજબી હોવું જનેઇએ. ' 


“ ખરાખર છે.' ડૉકટરે મૂકેલો નિઃસાસો શરતને અગમ્ય લાગ્યે।. 

“હું એમ પણુ નણું છું. ' શરતે આગળ ચલાવ્યું: “કે તમે 
પણુ છેલ્લા ત્રણેક વર્ષમાં નીલમ તરફ ખેપરવા નથી રહ્યા. તમે 
અવારનવાર ધેર “જાએ છે. અવાર નવાર નીલમ સાથે ફરવા ન્નએ 
છે. પ્રશ્ન એ...છે...કે...કે નીલમે પોતાના મનમાં એમ માન્યું હોય 
કે ડીકટર મને સાચા જીગરથી ચાહે છે, તો એમાં એણે ભૂલ કરી છે ઈ 

સ'પૂણપ વિનયથી, પૂછાયેલા આ સીધા નિખાલસ સવાલ ઉપર 
ડીકટર થોડીવાર મૌન રહ્યા. નીલમે શરતતે લખ્યું હોય, એકબીજ્ના 
અખોલ પ્રેમની એણે વાત લખી હોય, અને શર્ત નીલમના પત્રના 
જવાખમાં આવ્યો હોય, નીલમ પ્રત્યેની એની લાગણી માપવા મથતો 
હોય, આ વાત એને સહજ લાગી. શરતની આટલી નિખાલસતા 
એને પ્રિયકર પણુ લાગી. 

થોડીવાર ચૂપ રહીને ડૉકટરે જવાખ આપ્યોઃ “સાચું કહું ? 

“હું [નિખાલસ વાત કરવાને જ આવ્યો છું.' શરતે કહ્યું. 

“નીલમની માન્યતા ખોટી નથી.” 


દુર્ધાર્ષ દાવાનળથી સળગી ઊઠયો હેય એવે! નીમલને ચહેરે 
એક ક્ષણુભર ડાકટરતી સામે ઊંચા થઈ ગયો. એક ક્ષણુભર ખે 
શાનદાર હીરા એતી સામે ચમકી ગયા. ખીજ ક્ષણે નીલમનું માથુ' 
ફેરીને નમી ગયું. ને એના ચહેરા ઉપર શરમતી સીન્દૂર ઝાંય 
ચીતરવા લાગી. 


હ. 
ત્શ 
ઉ જેર 
ક 


ભ - નુ 
તૈ પછી ડૅકટર! તમે એતે કૈમ પરેણુતા નથી ? તીલમની 
સામે કઇ છે ? તીલમતા કાન સઃ થયા. એ ધડીએ અસમાનમાં 
ફરતા તારાએનતો સતસતાટ પણુ જણે એ સાંભળી શકતી હતી. 
ડીકટરના વદન ઉપર સ્‍્યામલતા છવા: ' હું તીલમતે ચાહું 
છું. પણુ-પણુ-દું એને પરેણી તાહિ રાકું !' 

“ઉમ બન્ને જુવાન જુવતિ એકબીજાને ચાહતાં હેય 
તો એકબીજાતે શા માટે પરણી ન શકે ! એ એતે ન સમજાયું. 
ડકટરતી વાત એને વિચિત્ર લાગી તે એ વેચિત્્યતો પડધેો એના 
અવાજમાંયે પડયો. 

' શકય નથી એ.' 


“કેમ તમારે તીલમતી સામે કઈ છે ? 

“ના. મારી સામે છે.” 

“તમારે તમારી પોતાતી સામે કાંઈ કહેવાનું છે! શરતે 
ચકીત થતે પૂછયું. નીલમ હોડ પીસીને સાંભળી રહી, 

' શર્ત | નીલમ | ' ડૉકટરે ગભીર અવાજે કશું: “તમે મારી 
વાત સાંભળો પછી તમે કહે કે દું તીલમતે પરણી શકુ' એમ છુ 
ખરે? હું જેલમાંથી નાસી છૂટેલો કેદી છુ.” 


૮૮ કોણુ ગુનેગાર ? 





“શું ?' શરતને પગ તળેથી ભૉંય સરતી જતી લાગી. નીલમ 
ફાટી આંખે તાકી રહી. બન્નેએ જેલે માત્ર દૂરથી જ ન્નેપ્ર હતી. 
અન્નેએ પગે સાંકળ બાંધેલા, હન્નમત વધેલા, ટ્'કી ટોપી, ટૂકાં 
પહેરણુ ને ટૂક ચડીમાં કામ કરતા કેદીએ જ્ેયા હતા. એઓ 
જાઈ બીજી જ અતે વર્તમાન કરતાં ધણી નીચી કક્ષાની દુનિયાના 
માનવીએ જ છે એમ શર્ત ને નીલમ માનતાં હતાં. 


“કેદી? ભાગી છૂટેલા કેદી ? 


“હા. મારા ગામમાંથી નોકરી શોધવા હું મુબઇ ગયે. નોકરી 
ન મળી. ખેકાર બન્યે!. પૈસા ખૂટયા, ભૂખમરો વેઠેયો ને આખરે 
મે' ચેરી કરી. ચેરી દર્રમિયાન મારાથી ખૂન થઈ ગયું. અનજણુતાં 
પણુ એક માણુસ મારી લાતથી મરી ગયે।. મને સક્ન થ%. સન્ન 
પૂરી થાય એ પહેલાં હું નાઠો. તમારા પિતા પાસે આવ્યો. ચુપ્તરવાસ 
જેવો વાસ કર્યો. તમને ભણાવ્યાં. હું ભણ્યો. દાક્તર બન્યો. હું આ 
રીતે નાસી છૂટેલે કેદો છું. ' 


શરત અને નીલમ બન્ને મૂક અને મૂહ જેવાં બની ખેસી 
રહ્યાં. ડાકટરે આગળ ચલાવ્યું$ “ ફરીને પકડાવાનું, ફરીને સન્ન પામ- 
વાનું મારા ઉપર ન્નેખમ છે. એટલે...એટલે...તમે સમજ શકશે 
કે નીલમને હું કેમ નથી પરણી શકતો !” 


“ખસ એટલું જ ને? 
' હો.” 


“તમતે કાણુ પકડવાનું હતું? કયાં ખેકાર ને નાસેડુ કેદી ને 
કુચાં ડીકટર પરસોતમ? કયાં રા'્ન ને કયાં ગાંગા તેલી. તમને 
ફરીને પકડે તોય હવે તમને છોડી જ મૂકે. તમારા જેવા સાચા 
નાગરિક ને સાચા ઉપકારકને જેલમાં સરકાર કેમ મોકલે ?” 


કાણુ ગુનેગાર ? ૮્હ 





“હું નથી ન્નણુતો, નથી કહી શકતો. પણુ મારા ઉપર એ 
'નેખમ તો જીવન ભરતું જ છે.' 


“જે હો તે હો.' નીલમે પહેલી જ વાર્‌ વાતમાં ભાગ લીધે. 
એના અવાજમાં મક્કમતા હતીઃ “ આટલુ' જ છે ને? પાછલી વાત 
“જે તમે આજે સાપની કાંચલીની માફક ઉતારી નાંખી છે એ તમને 
પજવે છે શા માટે? તમારા ઉપર ન્નેખમ હોય તો ભલે હો, ન 
હોય તો ભલે નહિ. પરતુ હું તમારી છુ' ને તમારી રહીશ. તમે 
મારા થધ્તે રહેન્ને. ' 


ડકટરનો ચહેરો અકથ્ય આન'દથી પ્રજલ્લી ઊઠેંચોઃ “ નીલમ ! 
નીલુ !...... ' એ વધારે એક શખ્દ પણુ ન ખોલી શકયો. 


બંગલામાં ખે ત્રણુ પોલીસો દાખલ થયા. એના મુખી જેવા 
“રખાતા માણુસે વિનયી અવાજે કહ્યું: “ ડૉકટર સાહેબ! માફ કરન્ને, 
પણુ આપને ગિરફતાર્‌ કરવાનું વોર'ટ મારી પાસે છે !' 
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ઘ્રૃણા સમયથી શકય માનેલી, પર'તુ સામયિક સ્થિતિ સંયોગે 
નેતાં સંભવિત નહિ માનેલી આફત સામે આવીતે ઉભી રહે છે; લારે 
માનવીના અ'તરમાં જે વિષાદ, જે તાજુબી અતે જે ઉદ્દેગતી લાગ- 
ણીએ! ઉભરાય છે, તેવી લાગણીએ। ડીકટર પરસોતમના અતરમાં 
ઉભરપ. 

ભવિષ્યમાં આવું કોઈકે વાર્‌ બનવાનુ તો છે જ એ એવી 
કલ્પનાની બહાર નહોતું, એણે સાધેલો દરજજો અતે કાયા પલટો 
જોતાં આવું બનવાની સંભાવના નથી, એવી પણુ એણે ગણુતરી 
રાખેલી હતી. 

ડીકટર્‌ પરસોતમ ઉભે થયે. ગ'ભીર વિષાદભર્યા સ્મિત સાથે 
એણે પોલીસ અમલદારને કહું: “બહુ સારુ', હું તૈયાર છું. ' 

તીલમ ધડીભર પરસોતમ સામે, ઘડીભર જમાદાર સામે, ધડી- 
ભર્‌ શરત સામે જેઇ રહી. બનતા બનાવને પોતાતી બ્રહ્ધિમાં સમા- 
વવાતું એનામાં સામર્થ્ય ન હેય એવી બહાવરી વ્યપ્રતાથી એતે 
ચહેરે! શ્યામ બતી રહ્યો. 

શરતે કહ્યું: “ જમાદાર સાહેબ ! તમારી કાંઇ ભૂલ તો નથી 
થતી તે ! ડૉકટર પર્સોતમતે ગિર્ફૂતારે કરવાનું તમારી પાસે વેરટ 
છે એમ તમે કહેવા માગો છે ? ' 

પોલીસતે જમાદાર ફ્કકું' હાસ્ય કરીતે ખોલ્યો : 

૧. ઉડ 


કોણુ ગુનેગાર ? લ્૧. 





પોતે કોઇ ગુનેગારને પકડવા આવ્યો હોવાતે બદલે, ગુતેગાર 
તરીકે પોતે પકડાવા આવ્યો હેય એવું એ શિયાળાપણું જમાદારના 
ચહેરાતે હિનભિન્ન બનાવી રહ્યું. એણે નીલમના ચહેરા સામે જોયું. 
શરતના ચહેરા સામે ન્નેયું. થોડીવાર સુધી બધાં મૂક ઉભાં રહ્યાં. 
આખરે જમાદાર ખોલ્યોઃ “ આ બહેન આપનાં પત્તી છે ?' 

પરસેોતતમતે ચહેરો સખત થયે. ત સમજાય એવા મતોભાવો 


એના ચહેરાને પીંખી રહ્યા. શર્ત જવાબ દેવા જતો ણતો, એને 
રકોને નીલમ એક કદમ આગળ આવી : 


' હા. એણે મકમ અવાજે જવાબ આપ્યે. 
પરસેતમતું હૈયું રૂદી ઊઠયું. એને શ્વાસ અને પ્રાણુ બધા એની 
આંખમાં પૂરાયા અને એ અજયખીભર્યા ભાવથી નીલમ સામે ન્નેઇ 
રલ્યો. નીલમ સ્થિર આંખે ડૉકટરની આંખો સામે આંખ મિલાવી 
રહી. પ્રણુયીઓનુ પ્રથમ દ્રણિમિલન આ રીતે થયુ. 
“ અને આ ભાઇ કેણુ છે ?! ' જમાદારે પૂછયું. 
“એ મારા ભાઈ ને દાક્તરના સાળા થાય છે. ' તીલમે જવાબ 
ધો. એનો મકમ અવાજ ધીમે ધીમે ધ્રજતો હતો. 
જમાદાર મુસલમાન હતો. એણે પોતાની દાઢી ઉપર હાથ ફેરવ્યો. 
ગે પોલીસોને હુકમ કર્યો કે : ' તુમ લોક બહાર જાકે ખડે રહો.' 
પોલીસના માણુસે બહાર જઇને ઉભા રહા. જમાદારે કહ્યુ: 
“દાકતર સાહેબ ! મેરા બચ્ચા આનન્‍્નર્‌ થા, આપને ઉસકા જન 
બચાયા થા. ” 
પરસોતમ નિસ્ત્તર ર્યો. જમાદારના દીર્ધ નિઃશ્રાસથી જણે 
દીવાલે! પણુ ક'પી ઉડી. 
પુરાણી વાતો યાદ કરતો હોય એમ જમાદાર બોલ્યોઃ “ ઓર 
મેરી ઓરત જબ ખીમાર થી, તબ આપને ઉસકુ જેબ સે ઉમદા 
દવાઈ 1ખલાળ થી.' 
જમાદાર થોડીવાર ચૂપ રલ્ોઃ “ એર્‌ મે' આજ આપકા પક- 
ડતે કે લીયે આયા ડું. 


ઝે 
સુ 


ન્ટ/ 
પ 
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ર. ની ક રું 
7મખ્‌ંમા તમે શું કરો ? ' પ્રખળ ઝઝાવાતથી ખળભળી ઉઠઠેલું 
"ૃક્ષ આખરે સમતા મેળવતું હેય એમ દાકતર સ્વસ્થ થતો ખોલ્યો. 


' દાકતર સાહેબ | દાદા | તોકરી આજ હે. એરે હુમકે। તોકરી 
કી પરવા ભી ફચા હે ? મેરી બાત સૂતો. જબ ફે।જદારતે મેરે હાથમે' 
થે વોર ધર્‌ દીયા, તબસે હી હમતે પરદા કીયા, મેં સીધા વોટ 
લે કર મેરી એ।રત પાસ ચલા. ખોલા ઉસકુ' ' ખોલ તું કથા ચાહતી 
હે? દાદા જેલમાં ચલે વો કે મે' જેલમે' ચલું વો. ' વે ખેલી: 
તુમ ચલે વો.' 

પરસે!તમતે જમાદારતે મુખેથી કહેવાતી પતિ પત્તીતી આ 
વાતમાં કાંઈ સમજ ના પડી. એ જમાદાર સામે જેપ્ન રેલો. જમા- 
દાર ઝપાટઢાબ'ધ ખોલવા લાગ્યો: 


“દાદા | આપકે બલે કે પીછુ' આપકી મોટર તેયાર રખતે કે 
લીયે આપક! ફ્‌[૪વરકું મેતે ખોલા હે. આપ ચલ જાએ. ' 

હું નાસી જઉ?” 

' ખેલાશક, આપ અદાલતી મામલા નહિ સમજતે. આપકી 
ઉપર બડા ભારી કલમ લગાયા હે. આપ જેલમે' ચલોંગે તો બહોત 
સે આદમી હેરાન હે જાયગા. આપ ચલે જાએ. કેરટ-દરબારેકા 
કભી તાગ નહિ લેના ચાહીએ, ઓર્‌ હમકો સરકાર કરેગી કયા ? 


જાણુ શુનેગાર ? ૯૩. 


પટા લે લે'ગે તો મજૂરી કરૅગે. જેલમે' ભે'જેગે તો ભી કથા. 
પરવા હે ?' 





જમાદારના ચહેરા ઉપર અજબ પ્રભાવ જળહળતો હતો. 
શહીદો જે ઠૅ'ડી તાકાતમાંથી સરન્નય છે એવી તાકાત એ બતાવતો 
હતો. એ મુસલમાન વફાદારી, મમતા અને લોકસેવાની કદરદાનીની. 
પરકાષ્ઠા બતાવતો હતે; છતાં પણુ પોતે કાંઇ પણુ અસામાન્ય ન. 
કરતો હોય, એવી સાહજકતા એના શબ્દમાં હતી. ઠં'ડી તાકાત 
જેટલી ગરીખોને અને શ્રમજવીઓને સાધ્ય છે એટલી ધનિકોને નથી. 


“તમતે શા માટે હું આપદામાં નાખુ'?' તીલમ જમાદાર 
અને પરસોતમ ઉપર પોતાની આંખો વારાફરતી ચકરાવી રહી હતી. 
એની આંખો ટાળવા મથતા પરસોતમે કહ્યું : “ હું પોતે જેલમાં જવા 
તૈયાર છું. જેલમાં જવાની શકયતા મે' વિચારી રાખી છે. 


દાદા ! જેલમે' અશરાફ આદમીઓકા કેઈ કામ નહિ. ઉધર 
તો શરીફ ભી મવાલી હે જતા હે. અચ્છે આદમી ભી ખૂરા હ 
જાતા હે. એ૨ જે જેલસે પલટા નહિ જાતે વો તૂટ જાતે હે. આપ 
વહુ બાતકે છેોડદો. મૂજે જને દો. ” 

શરત હવે વચ્ચે પૂરાયોઃ ' પણુ એમાં શું ! ડાકટર્‌ સાહેબને 
તમે પકડી જશે પછી અમે જમીન ઉપર છેોડાવશું. અને પછી તમે 
શું એમ માને છો કે ડૉકટર જેવા માણુસતે સરકાર ફરીને કેદમાં 
મોકલે ? જેલનું કામ શું ! કેદીએતે સુધારીતે સાચા નાર્ગારેક બના- 
વવાનુ કે બીજુ કાં? અને ડીકટર પરસોતમ જેવો નાગરિક બીજે 
કાણુ છે! શું' સરકાર એટલું પણુ લક્ષમાં નહિ લ્યે? 

“કાયદે મે લીખા હે અયસા ?' જમાદારે પૂછ્યું. 


“ કાયદામાં એવું લખ્યુ' તો નથી, પણુ મૂળ કાયદો જ એટલા 
માટે છે કે બીન્ન માટે?” 


૯૪ કે!ણુ સુનેગાર'? 


“તોહ મે' નહિ જનતા, સગર નને કાયદામે' એસા લીખા નહિ 
હોવે તો કુછ નહિ હો શકતા. હમને ખોત કાયદા દેખા હે. ' 


શરત હસ્યો. પરસોતમ આશાભરી આંખે શરત સામે જઇ રેલો. 





“ જમાદાર ! તમે નચી'ત રહીતે તમારી ફરજ બનળવે. ' એણે 
કહું$ “ ડીકટર સાહેબ સલામત છે. એક વાર્‌ જેલમાંથી નાસી છૂટેલા 
છે, પરતુ એને ફરીવાર જેલમાં કોઈ મોકલશે નહિ.' 


“ અચ્છા. મગર મેરી બાત સૂતી હોતી તો ઠીક થી.” 


પરસે!તમે સ્વસ્થ અવાજે કહ્યું: “ જમાદાર | તમારી વાત મે” 
સાંભળી ર્નાહે, એનો ૨'જ ન કરશે. તમે મને એ વાત કરી એ 
માટે હું તમારો અહેશાન માનું છું. તમે ખેલાશક તમારી ફરજ 
“બન્નવે.' 

જમાદારે પોલીસોને અદર ખોલાવ્યા. 

'આપકુ કુછ લેના દેના, સીધા કરના હો સો! કરલો સા'બ!' 

“કાંઇ જ નથી કરવું!” 

“આપકી ઓએરતકુ' તો આપ મીલ લીજીયે! ' 


નીલમના ગાલ ઉપર શરમની ઝાંય ફરી વળી. પરસેોતમને 
ચહેરો વિકળ બન્યો. અચકાતે કદમે, થડકતે હૈયો એ આગળ વધ્યો. 
એણે નીલમનો હાથ પકડયો. એ હાથ ક'પતો હતો. બન્નેની 
આંખો મળી. 

ને પછી શુ' થયુ, કેમ થયુ' એ બન્તેમાંથી કોઇ સમજ શકર 
એ પહેલાં એમના હોઠે સામસામા જડાઈ ગયા. 

“પરસોતમ! મારા પરસોતમ! 

' નીલમ! મારી નીલમ | 
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હ જ હ 

|, પરસોતમતે પોલીસચોકીએ લળ ગયા અતે હવે શું 
કરવું જોઇએ એ વિષે પોતાના પિતાની સલાહ લેવા શરત તીલમતે 
લપ્ને પોતાને ધેર્‌ ગયો. ધરની પરસાળમાં એના પિતા પ્રીતમલાલ 
દેસાઇ આમ તેમ પરિભ્રમણુ કરેતા હતા, અતે કાંઈક પણુ બતાવતી 
જાતે પ્રેતિક્ષા કરતા હતા. 


શરતને જેઇને એમણે જ સવાલ પૂછ્યોઃ “કેમ શર્ત?' 


'[િતાજ!' શરતે ઉતાવળથી પરસાળના પગથિયાં ચડતાં 
ચડતાં કહ્યું: “એક ગભીર્‌ બતાવ બન્યો છે. અને......' 

“શરતની પાછળ પાછળ નીલમ પણુ આવતી હતી, નીલમના 
વ્ય।પ્ર તે વિષાદભર્યા ચહેરા સામે પ્રીતમલાલે ક્ષણભર ધ્યાનથી જ્યું. 
પિતાના અતરમાં કાંઇક વિસ'વાદ જામતો હોય એમ દેખાયુ'. પરતુ 
બીજ ક્ષણે પ્રીતમલાલ સ્વસ્થ બન્યા. 

'આવ શરત! શું છે?” 

નીલમ અદ? જતાં જતાં ઓરડાના ઉબર ૫૨ ઉભી રહી. 
પિતાની મતેદદશા સમજવાની એની આકસ્મિક તે સાહુજિફ 
ઇચ્છા યપ. 

' ડાક્ટર પરસોતમતે પોલીસ પકડી ગળ.' શરતે ઉતાવળથી 
ખે।લવા માંડુ, 





લદ કોણુ ગુનેગાર ? 





“શા માટે? 

“એક નાઠેલા કેદી તરીકે. ' 

“ખૃરાબર. એ ઠીક થયુ. ' 

પ્રીતમલાલના વદન ઉપર્‌ જરા સરખે યે ઉદ્દેગ નહિ નેવાથી, 
ફકટર પરસોતમ જેવા આપ્તજન ઉપર આવી પડેલી વિપદ પ્રત્યે 
જરા સરખી યે પ્રગટ હમદર્દી નહે નનેવાથી શરતને તાજુબી થઈ.. 
પિતાને પોતે સમજતા ન હોય, પર'તુ સમજવા માગતો હેય અને. 
પિતાએ એ સમજૂત આપવી ન્નેઇએ એવો ભાવ શરતના મુખ 
ઉપર છાયો. પિતાનો 1નિસ્પૃહો જેવો લાગતો અવાજ સાંભળીને 
નીલમને અ'તરમાં જણે શૂળ ભૉંકાયાં. 

શર્તતો મનોભાવ ને નીલમની મસનેવેદના પ્રીતમલાલથી 
અખછાનાં ન રહલાં. 

“ શરત | અહીં ખેસ. નીલમ તુ પણુ આવ.' પ્રીતમલાલે 
પરસાળમાં ઝૂલતી ખાટ તરફ અ'ગુલિનિર્દેશ કરીને કહ્યુ': 

શરત અને નીલમ ખાટ ઉપર ખેઠા ને તૃષાતૂર જેમ પાણીને 
જેઈ રહે એમ પિતા સામે જેઈ રહ્યાં. 

“ ડાક્ટર પરસોતમને પકડી મયા એ બરાબર થયું છે. ડીકટર 
પરસોતમ એક નાઠેલે કેદી છે એ હું નણુતો હતો, ને મે' પોતે જ 
પોલીસને ખબર આપી છે ! ' 

“ તમે ?' શરતના અવાજમાં ઉં દુ:ખ હતું. “ તમે બાતમી 
આપી ... ?' 

““ૃમ, હું બાતમી ન આપુ? હું સરકારી પેન્શનર નથી? ને 
પ્રીતમલાલનું જર્જરિત મુખ આછા સ્મિતથી ચમકંચું. 

' નીલમને પિતાનું એ સ્મિત સાક્ષાત નારકીય લાગ્યુ'. એક- 
માનવીના યશ ઉપર્‌-માનવીના ભાવી ઉપર આટલી કાતીલ છૂરી 
ચલાવવાનો કેઈ ઈન્સાનને જીવવ ચાલી શકે ખરો ? 


કૌણુ ગુનેગાર ? લ્૭ 


થોડીવાર પિતા શરત અને નીલમ સામે નઈ રલા. બતે 
ફરજ'દોની સુરેખ સસ્કાશિતાનો તૃત્ત સ'તોષ એના જર્જરિત સુખ 
ઉપર ખૂઝાયેલા દીપકના મોગરા જેવી ચમકતી રતારાથી જળઠહનળ્યે. 
જીવન-તૃપતિનો દીર્ધ નિશ્ચાસ પિતાએ મૂકયે।. 


“શરત ! નીલમ | તમે બને નવલેોહિયાં છે. તમે ઉગાને 
ઉભાં ચાઓ છે ને મારી આંખો શાન્તિ પામે છે. તમે વિવેકી છે 
ને મારું હદય તૃપ્તિ અનુભવે છે. તમે બુદ્ધિવાન છે! ને હું ફૃતકૃત્યતા 
અનુભવું છુ. 

“ તમે તમારી મેળે ઉડો તો હું જરાયે આડો ન આવું. તમને 
સ્વત'ત્રતા આપવી જેઈએ એમ હું માનું છુ, પણુ હજી કેટલીક 
બાબતોતે। પૂર્વાપર તમને ન સમનય. કેટલીક સ'સારિક ભૂલભૂલા- 
મણી તમથી ન ઉકેલાય. મે' દુનિયા જઇ છે. એના દોરગ અતે 
દોર નયા છે. મે માનવીના આત્માની મહત્તાને કાદવમાંથી કમળ 
રૂપે વિલસતી ન્નેઈ છે. મે' માનવીના આત્માઓને કાદવમાં ભૂ'ડની 
પેઠે આળોટતા ન્નેયા છે. અહભ્ાવ, ખુદ્ધિના ખૂર્‌ખા અને સ'સ્કારની 
ઓઝલ વગેરેથી દિગ'બર બનેલા માનવીઓના નગ્ન આત્માઓને ન્નેયા 
છે. તુર'ગ એ એવી જગ્યા છે કે ન્યાં માનવીનું શરીર કેદ બતે છે 
ને માનવીનો આત્મા બહારની દુનિયાની તુર'ગમાંથી મુક્ત બની 
સ્વૈરવિહાર કરે છે. ને હું જેલર હતો. મે' ખૂબ દુનિયા ન્નેઇ છે. 
ખૂબ પારખી છે. અને હું તમને કહું છું કે મે' જે કર્યું છે તે બરા- 
ખર કરુ છે. 


આટલી લાંખી પ્રસ્‍તાવના પછી પણુ પિતાનું કાર્ય પ્રશસ્ય ઝે 
બરાબર હોવા વિષે શરત અને નીલમના વદન ઉપર શ'કા થીજી રહી. 


પ્રીતમલાલે પ્રશ્ન કર્યોઃ “ નીલમ ! સાચુ' કહેજે, સ કાચ વગર 
કહેજે. ડાક્ટર પરસોતમ પ્રત્યે તને કાંઈ પણુ આકર્ષણુ છે કે નહિ ?? 
૭ 


લ્ટ કાણુ શુનેગાર ? 


નીલમે નીચુ જેપ્તે ખે દાંત વચ્ચે હોઠે દબાવ્યા. એની 
આંખમાં આંસુના પડદા ખે'ચાવા માંડયા હતા. 


“હું પણુ એ પારખી શકયા હતો. ' પ્રીતમલાલે કહ્યું: 

શરત ચમકવથો. નીલમ અ'ગેઅ'ગમાંથી ક'પી ઉઠી: “ શું નીલમને 
પ્રેમ સંપાદન કરવાના ગુના બદલ ઝીકટર સામે પ્રીતમલાલે 
આતમી આપી હતી? પિતાએ પોતાની નાપસ'દગી આવી જલ્લાદી 
રીતે બતાવી હતી ?* 


પુત્ર-પુત્રીના વદન ઉપર્‌ છવાયેલી શ'કાના એછાયા પિતાથી 
અછાના ન રહ્યા. એ ઓછાયાને પડછાયો! પડતો હેય એમ પ્રીતમ- 
લાલનું વદન ગ'ભીર્‌ અને વિષમ બન્યું. 


' અવસ્થાની એ કસણુતા છે ! ' પ્રીતમલાલ વિષાદભર્યા અવાજે 
ખોલ્યા: “ જુવાને ૬દ્દોને સમજ શકે નહિ ત્યારે ખીજુ શુ' ઈ પ્રીતમ- 
લાલની ખૂઝર્ગ આંખો ક્ષણુભર નૂરવિહેણી બનીઃ “ શર્ત ! નીલમ | 
તમે સાંભળો. તમે મને સમજતા નથી. મારું અ'તર સમજતા નથી. 
હું સમજવું. ' 

પ્રીતમલાલ થોડીવાર ચૂપ રહ્યા. અને પછી ખોલ્યાઃ 

“ સાંભળો ! ન્યાર્થી એ પરસ્રાતમ અહીં આવ્યો-આપણુ 
મકાનમાં ભાડૅ રહેવા આવ્યો-ત્યાર્થી હું નનણુતો હતે કે એ એક 
નાહેલેો “કેદી છે. હું ન્યારે જેલર હતો ત્યારે એ જેલમાં આવ્યે! હતે 
ને એકવાર ન્નેયેલે ચહેરે હું નથી ભૂલતો. એટલે એ આવ્યે ત્યારથી 
જ હું જણુતો હતો કે એ નાઠેલે કેદી છે ! 

શર્ત અને નીલમ અનિમેષ પિતા સામે નનેઇ રહ્યા. પ્રીતમલાલે 
આગળ ચલાવ્યુઃ 

“પરતુ હું એ વખતે કાંઈ નહેતેો ખોલ્યો. કેમ કે મારે એની 
સાથે નિસ્બત નહોતી. એક કેદી નાસી ન્નય તો] પાછે! પકડાવવાની 





ઝોણુ ચુનેગાર ? લ્હ 


મારી જવાબદારી નહેતી. એક નાઠેલે કેદી પોતાનુ' જીવન સુધારવા 
માગતો હોય તોય મારે અ'તરાય નાંખવાની જર? નહોતી. એ જાણે ને 
એનાં કિસ્મત જણે. એના ભૂતકાળ અને એના ભવિષ્યકાળ વચ્ચે મારે 
દરમિયાન થવાની જરૂર નહેતી. એ ભણ્યો. એણે તમને ભણાવ્યાં, 
એ મેરો ડૉકટર થયે. એણે શહેરની સેવા કરી. એ સશ્ઞષટૂર બન્યો. 
ભલે એના કિસ્મતમાં જ ન્ને એવું લખ્યુ' હોય તો તેમ બને, મારા 
જેવા ડેશાએ શા માટે દરમિયાન થવું નેઇએ ? ' 





થોડીવાર ઉતાવળું' ને મૂક પરિભ્રમણુ કરીને પ્રીતમલાલે વધારે 
ગભીર અવાજે આગળ ચલાવ્યુ*. 


“પણુ ન્યારે મે' નનેયુ' કે નીલમ એને ચાહતાં શીખી છે-ન્યારે 
મે જેયુ' કે નીલમ એને ચાહે છે ત્યારે મારે મારી પુત્રીના હિતની 
ખાતર વચમાં પડવું પડચં. યારે મારે ડીકટર પરસે!તમે કરેલી ભૂલનુ' 
વારણુ કરવું પડયું. ડીકટર પરસોતમ ઉપર જવનભર્તું' આ ન્નેખમ 
હતું. પકડાવાનું' તો ડીક પણુ પકડાવાનો ભય એને મૂઝવતો હતો. 
ફૂરીને ગિરફતાર થવાની સ'ભાવનાએ એ નીલમને ચાહવા છતાં લમ 
કરવાનું કહી શકતો ન હતો. એ ભયતું એણે નિવારણુ કરવું નનેઇએ. 
એ ન કરે તો નીલમ અતે પરસોતમ વતી મારે કરવું નનેઝએ. 


થાડીવા2 ચૂપ રહીને પ્રીતમલાલે આગળ ચલાવ્યુ': “ ૪ કટર્‌ 
પરસોતમતે કાંઈ થશે નહિ. કાંઇ જ થવું ન્નેઇએ નહિ. સન્નને। હેતુ 
માનવીની ગુતેગારીના ભયથી સમાજને મુકત રાખવાને ને મ *।વીને 
તે દર્શમિયાન વિવેક શીખવવાનો છે. સારી ચાલના કેદીને ખુદ સર- 
કાર પણુ માફી આપે છે. પરસોતમે પોતાના વર્તમાનકાળયથા ડત- 
કાળને ધોધ નાંખ્યો છે તે સરકાર એને સશન કરેજ નહિ. કે ણુ 


સ'સ્કારી સરકાર કે સત્તા કે સમાજ આવા નાગરિકના નાગઃ?િ ના 


અધિકાર જૂની ગુનેગારીને કારણ ઝૂં'ટાવી ન લ્યે. એટલે પરસે [1ને 


૧૦૦ કોણુ ચુનેગાર ? 


કાંઈ થશે નહિ, મારી એ શ્રહ્દા છે. પર'તુ પરસાતમ ઉપરને ભય 
વિખરાપ્ીં જશે. એતુ' ભાવિ વાદળ વગરતુ નિર્મળ બનશે, અને કેવળ 
થોડીધણી લે।કોક્તિ સિવાય ખીન્ન કશામાં નહિ પરરિણુમે એવે મને 
૪તબાર છે. નીલમ અને પરસોતમ વચ્ચેનો અનુરાગ એ લેકેોકિતને 
આધાત પણુ જરવી શકતો હોય તો પછી તેઓ કશા જ સ'કોચ 
વગર્‌ લસ કરી શકશે. નીલમને લસપ'થ નિર્ભાય બનાવવા મારે જ 
મે' આ ડર્યું છે. 

નીલમ ખાટ ઉપરથી ફૂદી ઉઠી ને પ્રીતમલાલને ગળે ખાઝીઃ 
“એ ખાપુ | તમે કેવા ભલા છો.' 


પ્રીતમલાલની આંખમાં આંસુ આવ્યાં: “ મારાં બાળકો ! મારી 
₹ૃદ્દાવસ્થામાં મને થોડું થોડું પણુ ચાહનજે. હું તો તમારે સુખે સુખી.” 


' શરત | પ્રીતમલાલે કહ્યું: “ હવે તું મારી વાત સમન્યે। 
હોઈશ. જરૂર પડે તો પરસોતમને સમન્નવવી પડે તો સમન્નવજે. 
હુવે તું નન. પરસોઉતમને આજે અદાલતમાં મેજીસ્ટ્રેટ સમક્ષ રજૂ કરશે. 
તું અદાલતમાં જા. મે' એના ન્નમીન-વકીલ વગેરેની તજવીજ કરી 
છે, પરસોતમ મીન ઉપર્‌ છૂટે એટલે તું એને અહીં લાવજે. ' 


[33] 


જ।હેરમાં રજનીકાંત નામે બાહોશ ધારાશાસ્રી હતા. શરતના 
[પિતા પ્રીતમલાલે ૨જતીકાંતને દાકતરના બચાવ માટરે નિયે।ન્યા હતા. 


શરત જ્યારે ૨જનીકાંતને મળ્યો ત્યારે એણે ૨જતીકાંતને બીન્ન 
અસીલેોના કામકાજમાં પરેવાયેલા ન્નેયા. શર્ત ખૂણામાં એક ખુરશી 
નાંખીને ખેહેં, 

રજનીકાંત આસરે ચાલીસેક વર્ષના એકવડા ખાંધાના પુરષ 
હતા. એમને ચહેરે ગ'ભીર્‌ અતે દુનિયાની વેદનાઓથી અસ્પર્શ્ય 
જેવે। લાગતો હતો. એમની આંખો આગ્રહી અને બરછીની ધાર્‌ 
જેવી સફેદ તિખાશવાળી હતી. એના બાંપામાં કોઈ ખાસ નવીનતા 
નહોતી, એના ચહેરા ઉપર કોઈ ખાસ સરૃપતા નહોતી, પર'તુ એની 
આંખોમાં દુઃસહ તત્ત્વ હતું. એવી આંખોવાળે માનવી કાં તો લેોકગણુ 
નાયક થાય અને કાં તો સાહસિક બહારવટિયો થાય. ૨જનીકાંતે 
વકીલાતનો ધ'ધો સ્વીકાર્યો હતો અને ખૂબ જ વેગથી એ અનેકોને 
પાછળ મૂકીને ધારામ'ડળની ટોચે આવી ગયા હતા. 

જ્યારે એ વકીલાત ફર્વાને શહેરમાં આવ્યા હતા, ત્યારે અનેક 
માર્વાડીઓની જેમ એ માત્ર દોરીલેટો લપ્નતે જ આવ્યા હતા. એ 
ભાડૂતી મકાનમાં રહેતા. ભાડૂતી એફ્સમાં ખેસીને કામકાજ કરતા. 
પગે ચાલીને અદાલતમાં જતા અતે મુકદ્માના કાગળાની હાથવતી 
નકલ કરતા. 





૧૦૨ કાણુ ચુનેગાર ? 


એ સસયે તો કેઇઇ પણુ એવી સભા નહોતી કે જેમાં ૨જનીકાંત 
વકીલ હાજર ન હોય. કોઇ પણુ એવી ૨મત નહેતી કે જેમાં 
રજનીકાંત આગર પડતા જભ્ઞાગ ન લેતા હોય. એ વખતે એ છાપમાં 
ચર્ચાપત્રો લખતાં, મેળાવડાએમાં ભાષણુ કરતા, મ્યુનિસિપલ કે 
ધારાસભાના ઉમેદવારોની સભાએ ગજવતા ને મતોની માગણી 
કરવા ધરધર ઘૂમતા. ને એમને એમ વીસેક વર્ષ વહી ગયાં. 





આજે રજનીકાન્ત શહેર બહારના પોતાના બ'ગલામાં વસે છે 
ને ત્યાંથી મોટરમાં ખેસીને  શહેરતી અદર આવેલી પોતાની ત્રણુ 
માળની હવેલીના આગલા ભાગમાં ૨।ખેલી એરફિસમાં બેસીને કામકાજ 
કરે છે. આજે એમને સભાઓમાં જવાની, મેળાવડાએઓમાં હાજર 
રહેવાની, કે મિત્રો સાથે નિરાંતે વાત કરવાની પણુ ફૂરસદ નથી 
મળતી. આજે તો પદર દિવસ અગાઉથી પૃછઠપરછ ડરીને એમની 
પાસેથી ખાસ વખત મેળવવામાં આવ્યો હોય તો જ કોઇ સભાના 
એ પ્રમુખ થઈ શકે છે. મ્યુનિસિપાલીટી ને ધારાસભાના ઉમેદવારે 
માટે મત મેળવવા મથનારને આજે જાતે ઉમેદવાર થવાની પણુ કુર- 
સદ નથી મળતી. આજે એમની એફિસમાં ત્રણુ ચાર ગુમાસ્તાએ। 
કામકાજ કર્યા જ કરતા હેય છે. 


રજનીકાંત પોતાના ખીન્ન અસીલોમાંથી પરવારીને અને થોડાકને 
ગુમાસ્તાને, થોાડાકને પોતાના જુનિયરને ભળાવીતે ફાર્ગ થયા અતે 
પછી શર્ત સામે ન્નેપ્રંતે ખોલ્યાઃ “ કેમ મારું કાંઇ કામ છે? 


શર્ત સમન્ન્યો કે વકીલ પોતાને ઓળખી શકવા નથી. એટલે 
શરતે પોતાની એળખાણુ આપી: “ હું પ્રીતમલાલ દેસાઇને પુત્ર, અને 
ડોકટર પરસેોતમના કેસ માટે આપને મળવાનું મારા પિતાએ સને 
કઊું હતું. 

કાંઈ ભૂલાયેલી વાત યાદ આવી હેય એમ રજનીકાન્ત જરા 
હસીને ખોલ્યા : 





જોણું સુનેગાર ? ૧૦૩ 





“ ૪૦૭. બરાબર મને યાદ આવ્યુ'. ડોકટર પરસોતમના કેસમાં 
તમાશા પિતાએ મને વકોલ તરીકે રોકયો છે. જે કે તમારા પિતાએ 
મને ન રેોકયો હોત તો પણુ ડીકટર પરસોતમતી સનન્‍ત્જનતા ને 
સુઝનતાએ પ્રેરાધ્તે પણુ હુ' ઉભો! રહેત. ' 


“જ હા.' શરતે ૨જનીકાંતના સૂરમાં સૂર પૂરાવ્યે. 


“એક સુકદમાની દછિએ પણુ એ ધણુો રસિક મુકદમો છે. 
આખો જેલનો અને જેલની પાછળ રહેલા સિદ્ધાન્ગતો એ પ્રશ્ન છે. 
અસબત્ત પોલીસ પાસે કેસ છે તે ધણા મજખૂત છે. પણુ મને લાગે 
છે કે ડી. પ?્સોતમ પણુ ધણી મ”“/ખૂત જગ્યા ભોગવે છે.” 

“જ.' શરતે કહ્યુ. 

“જેલમાં એક આરોપ માટે મોકલવામાં આવેલો કેદી જેલ 
છોડીને નાસી ન્નય અને જેલની બહાર રલે રલે પોતાનું જવન એવું 
સુધારે કે સમાજને નુકશાનક!૨ક થવાને બદલે લાભકારક થાય, એફ 
દરે આપણુને એમ લાગે કે એ માણુસ જેલમાં રહ્યો હોત તો 
સમાજને નુકશાન થાત અને એ માણુસ જેલ બહાર છે એ સમાજને 
લાભકારક થયુ' છે, એવા સંયોગમાં એ માણુસને જેલના તત્ત્વને 
અનુસરીને મુકત ગણુવો જેદઇએ. આ અગત સવાલ જેટલે છે એના 


જૂ 


કરતાં એક નહેર પ્રશ્ન વધારે છે. ' 
“જ, હા.” 


“અતે જે એ નહેર પ્રશ્ન હેય તો હુ' એમ માનું છુ કે 
એની ન્નહેૅર રીતે જ લડત થવી જેઇગે. મીસ્તર...મીસ્તર્‌...' ૨જની- 
કાંત શર્તનું નામ ન્નણુવા થોભ્યાઃ “ માફ કરજે, પણુ હુ તમારું 
નામ ભૂલી ગયે. 


“શરત.” 


રહ કયાઈ 
મ 





૧૦૪ કેણુ શુનેગાર ? 


“મી. શર્ત. મને એમ લાગે છે કે ડૉ. પરસેોતમના મિત્રે, 
પ્રશ'સકે, શુભવાંચ્ઠકો અને હિતેચ્કુઆએ એકઠા મળાંને એક જહેર 
સભા ખોલાવવી ન્નેઇએ અને એ સભામાં ડૉ. પરસોતમ માટે બચાવ 
સમિતિ સ્થાપવી જેઇએ. આપણા પક્ષે ન્યાય છે એ ન્યાયને એકને 
અદલે હાર્‌ જબાન આપવી ન્ેઇએ છે. એની પાછળ પ્રબળ લોકમત 
ઉભો કરવો! જેધઇએ છે. ફાયદાની સામે આપણે એક પ્રચ'ડ બળ 
ઉભુ કરીતે કાયદાને કહેવું જ્નેઇઈએ છે કે જેમના થકી તમે અસને 
સર'ક્ષવા માગો છે, એની હાજરી અમારે ખાસ ન્નેઈએ છે. 





“જ હા.” 


“તો તમે એમ કરે, આ કાર્ય, કરે. ડૉ. પરસોતમના મિત્રોની 
એક ખાનગી સભા આજે સાંજે ગોઠવો. તેમાં જરૂર હશે તો ડી. 
પરસેતમને પણુ હાજર રાખશું. ' 


“ત્યારે અદાલતનું કામ? 

“આજનું કામ તો નનમીનનું છે ને? તે હું' પતાવી લધ્શ. 
તસે આટલું કરે, અને જુએ સાથોસાથ છાપાઓના ત'ત્રીએને પણ 
મળતા આવન્ને. એમના પ્રાતનિધિઓ સભામાં હાજર રહે એવી 
ગોઠેવણુ કરન્ને. ' 

“ખહુ સારું. હુ' આપને કયાં મળી શકોરા ?” 

“બપોરે અદાલતમાં મળન્ને, ને મારી ચેમ્બરમાં. ડૉકટર પણુ 
ત્યાંજ હશે. ' 

“એમને ન્નમીન ઉપર છોડશે તો ખરા ને? 

“એમાં શ'કા શી? મને મુસ્કેલી નથી લાગતી. ' 

“ ત્યારે સાહેબજી !' 

“ સાહેબજી. ' 


| ૩૪ | 


રજનીકાંત જેટલા વિશ્વાસથી શરત સાથે વાત કરતા હતા, 
એટલે વિશ્ચાસ એમના અ'તરમાં નહોતો. એમના હદયમાં રહેલો 
અવિશ્વાસ સકારણુ છે એમ એ અદાલતમાં નિયમ કરતાં એક કલાક 
વહેલા અંગિયાર્‌ વાગે ગયા ત્યારે જ ખબર્‌ પડી. 

ડૉ. પરસોતમતે જે અદાલત સમક્ષ પોલીસ રજૂ કરે તો 
રજનીકાંત એતે જમીન ઉપર છેોડવવાતે માજસ્‍્ટ્રેટતે સમજાવી શકે 
અતે માજસ્ટ્રેટ પણુ એતે જામીન ઉપર્‌ છેડે, આટલે તો તેને 
વિશ્વાસ હતે. 

પરતુ, ડૉકટર પરસોતમતે પોલીસ અદાલત સમક્ષ રજૂ ત જ 
કરે તો? રજતીકાંત ઉડા વિચારમાં અદાલતના દર્વાજમાં પેઠો, 
તાં એમનાથી સહેજ જ આગળ સરકારી વકોલ મી. મહેતા દાખલ 
યતા હતા. 

મી. મહેતા!' રજતીકાંતે જરા મોટેથી સાદ દીધો. 

મહેતાએ પાછળ વળીતે જેયુ', રજનીકાંતનતે જોઈને એ પરિચિયતું 
મીદુ' સ્મિત કરતા ઉભા રહ્યા. 

' ગુડુમોરતીંગ મી. મહેતા !' રજતીકાંતે હૈયાની વાતતે। તત્કાળ 
આરભ કરી દીધો. 

' મારે તમતે એક પૂછવું છે.' 

' ખેલાશક, ' 

' ભલા, આજે ડીકટર પર્સોતમતે પોલીસ રજૂ કરવાની છે કે ?” 

“તમે એના વકીલ છે ખરુ' તે? 





૧૦૬ કાણુ ગુનેગાર ? 





'હા. એટલે જ તમતે પૃછુ' છુ. ' 

મહેતા રજનીકાંત સામે ન્નેઈ રલ્રાઃ “તમને સાચુ' કહુ ?' 
પોલીસ એને રજૂ નહિ કરે.' 

રજનીકાંતના પેટમાં ન્નણે કાંધ્ર્ક ઉ'ડે ખાડે પડયો ને પવન 
શૈષ્‌વા લાગ્યો. અવ્યક્ત લાગતી જતી ભીતિ સાકાર બનતી જતી 
હતી કે શું? 

“ત્યારે કાલે? રજનીકાંતે પૂછ્યુ. સરકારી વકીલ જરાક 
સરકચાઃ “સમી. 2જનીકાંત | હુ' તમને સામે સવાલ પૃછ્ઠુ' છુ. મારી 
જગ્યાએ તમે સરકારી વકીલ હો તો પોલીસને શું માર્ગ બતાવો ? 

રજનીકાંતે માથુ' ખ'જવાળવા માંડયું. સરકારી વકીલે ચાલુ 
રાખ્યુ': “તમે જે માર્ગ પોલીસતે ફરજની રૂએ બતાવત એજ 
માર્ગ મે પોલીસને બતાવ્યે। છે.” 

'શુ*?' 

“પોલીસ ડૉકટર પરસેોતમને જેલ સત્તાવાળાને જ સુપ્રત કરી 
દેશે, જેલમાં એની નની બાકી રહેલી સન્ન ભોગવવાને માટે. અને 
એના ઉપર જેલમાંથી નાસવા બદલ કામ ચલાવવું હેય તો એ 
ચલાવવાનું જેલ સત્તાવાળા ઉપર જ છોડી દેશે. ' 

2રજનીકાંતનું અ'ત૨ ભારથી ખેસી ગયું. પોતે બાહોશ વકીલ હોવા 
છતાં ભણેલો ભીંત ભૂલે, એમ પરસેો।!તમને આગલી સજનમાંથી કેટલાંક 
વર્ષો ભોગવવાનાં હજી બાજી છે તે એ કેમ ભૂલી ગયા ? 

રજનીકાંત સરકારી વકીલ સામે એકપ્યાને જોધ રહ્યા. આખરે 
ભારે હૈયે ખોલ્યા : “તમે અમારી ગણુતરી ઉ'ધી વાળી નાંખી. ' 

“હું દિલગીર ૪. ડીકટર પરસોતમનેો પ્રસંગ છે એટલે 
સવિરોષ દિલગીર ૪. પણુ હું શું કરું? હું' કાયદાને સેવક છુ. અને 
પોલીસતે વિધિપુરઃસરને માર્ગ મારે બતાવવો જ રજ્ઞો. પરતુ મી. 
રજનીકાંત ! એટલું ચોક્સ માનજે કે આ સલાહ આવા માણુસ- 
પરત્વે આપતી વખતે મને પોતાને ઓછે ૨'જ નહેતે થયે !' 


[3૫] 


સૂહાકાળના અધો? તીરમાં થીજેલાં આંસુતી પ્મારત હોય. 
એવી એ કાળા કકરતી તુરગ હતી, તે એ તુરગમાં પરસોતમતે લળ - 
જવામાં આભ્યો હતે. 

પરસોતમતી આંખ સામે એ તુર્‌ગતી ઇંટેઈટમાંથી પ્રગટીને 
જાણે કે આશામૂર્તિ જગતી હતી. એ આશામૂતિતી રેખામાં એતે 
તીલમતી રેખાએ કળાતી હતી. અખૂટ આશાએ। એતા હેયામાં ઉ૭- 
ળતી હતી. એતે હવે જેલતો ત્રાસ નહોતો. એ જાણુતો હતો કે 
એકદા-અતે તે ધણો જ વહેલે-આ તુર'ગમાંથી સદાતે માટે બહાર 
તીફળવાતે। છે. અતે પછી...? 


પછી એ પોતાનું કીકટર્‌ તરીકેતું' ઉપકારક કાર્ય ચાલુ રાખી 
શકશે, પછી એ જગતમાં મહાત તો નહિ પણુ ઉપયેમી નરે તરી- 
કેતુ' પોતાનું સ્થાન પ્રાપ્ત કરરે. પછી “પછી એતે તુર'ગતે! અતામ 
ભય નહિ સતાવે. પછી એ સજ્જન, સનાગરિક તે સત્માન્ય બનશે. 
અતે એના ભાવી ઉપર કેઇએ નાતી મોટી કાળી વાદળી જર સર- 
[ખચે છાય પાથરેશે નહિ, 


પોલીસ સાથે કદમોકદમ મિલાવતો એ જતો હતો. પરતુ એના 
પગ જરાયે ભૂમિ સાથે જડાતા નહોતા. એ જતો હતો જીવતી કબ? 
તરફ પરતુ એ કબરમાં કેવળ એની કપરી ચિન્તા તે દૂર કિસ્મત 
માત્ર દઢાવાતાં હતાં, ભૂત વળગેલેો કેઈ માણુસ માતાના સ્થાન તરફે 





૧૦૮ ફોણુ ચુનેગાર ? 





પોતાનો વળગાડ છોડાવવા જતો હોય એમ એ પોતાને વળગેલી 
ચિન્તાને પરહરવાને જેલ તરફ જઈ રહ્યો હતે. 


એક વાર્‌ એ વાદળ દૂર થાય. એક વાર એને ભૂતકાળ 


એની આંખ આગળ ડ૩લ્પનાની મનેહર સુ'દરી ઉભી રહો. 
હજારે વાર્‌ એના માનસે એ મૂર્તિની હવાઇ રેખાએ દોરી હતી; 
એટલે આ સમયે પણુ એ અદષ ચિત્રકારતે એ અપાર્થિવ તસવીર 
રદોરતાં કાંઈ વાર્‌ ન લાગી. એક ક્ષણુ એની આંખો નણે કોઈ 
અદરતે નનેવા થભી રહી ને પ્રણુયીનાં પ્રથમ મિલનની આતૂરતાથી 
એના હોઠ ફૂફડચાઃ “ નીલમ | * 


નીલમ ! એની ભાગ્યમૂ્તિ' ! જે એની નહોતી ૭તાં ભવભવથી 
એની હોય એવી આત્મીયતા જેની સાથે એને ભાસતી હતી ! મહા- 
સાગરનુ' મ'થલ ડર્યા પછી ઝેર નીકળે ને ઝેરમાંથી અમી નીકળે એમ 
એના જીવનના સાગરનું મ'થન અત્યારે થઇ રહ્યું હતું. એ અત્યારે 
એ મથનતું ઝેર પીવા જતો હતો. ને એ વિષપાન પછી એને અમૃત 
સાંપડવાનું હતુ ! 


શું નીલમ એની થશે ! નીલમ એની જ થશે-શા માટે નહિ ? 
એણે કેોધનું બગાડ્યું ન હતું. સર્વ કોધ્તુ' સુધરે એટલું સુધારવાતુ' 
૦૪ એણે કામ કર્યું હતું. કિર્તારના દરબારમાં શુભ કાર્યને પુરસ્કાર 
હેય તો એને નીલમ મળવી ન્નેઈએ ! માનવીના હૃદયમાં ન્યાય અને 
માનવતાના અ'શ પણુ હોય તો નીલમ એને મળવી ન્નેઈ એ. 


જવન-ઉલ્લાસના દરવાન્ન ન્નણે ખુલતા હતા ને એની અ'દર 
અણુકલ્પી વિધિએ જાણુ અ'કાતી હતી. નીલમને એ પરણુશે. જીવન 
આખુ અનત આન'દથી અભંગ સમાધિમાં જરે, અત્યાર સુધી 


કોણુ શુનેગાર ? ૧૦૯ 


5555355555... 
એનાથી દૂર્‌ રાખેલાં શારીરિક ને માનસિક શેખ અને સસ્તી એને 
સાંપડશે. પરસ્પરના સવ સમર્પણુની તમામે તમામ ખુમારી એની થશે. 


વનનું સત્ત્વ પણુ એજ ને જવનને। મર્મ પણુ એ જ; જવ- 
નની સિદ્ધ પણુ એજ ને જીવનની સમાધિ પણુ એ જ. 


જે માર્ગે એ અહીં સુધી આવ્યે હતો એ માર્ગ કેટલે! સુભગ 
હતો ! સમાજ આખરે પીડિતો ને શાપિતોને ઇન્સાફ તો આપે જ 
છે. કાંઇક એવું અદષજ્ટ છતાં સદા નિકટ બળ છે તો ખર્‌'. એને 
ઇશ્વર કહે, ખુદા કહો, રામ કહે, રહીમ કહો, સૃણ્િતા આત્મા કહો, 
પ્રકૃતિ નિર્માણુ કહો,-જે નામથી સ'બોધે તે નામનું એ અગોચર છતાં 
સચરાચર બળ છે, જે માનવીને આખરૅ વાજબી ન્યાય આપે છે, જે 
સૃષ્ટિના પ્રગતિકામી સત્યને અ'તે જય કરાવે છે. 


ને પરસેતમને લાગ્યું કે નીલમમાં પણુ એ બળને! અલ્પ પણુ 
અશ છે. 


જેલના દરવાન્ન ઉધડયા અને જેલના સુમ્રિન્ટેન્ડેન્ટે એને 
અ'દર લીધે. 


સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટતે એ ઓળખતા હતા, અતે એ અશરાફ ને રહેમ- 
દિલ અમલદાર છે, એમ એ માનતો હતે. જેલના ખે દરવાન્નઓની 
વચમાં એ એને જરૂ2 કરતાં વધારે કડક, જરૂ૨ કરતાં વધારે ખેપરવા 
અતે જરૂર કરતાં વધારે ભાવહોન દેખાયે।. જેલની અ'દરનો એમને 
દિમાગ ન્નેતાં કરડાકી ન્નણે એમને વરી હતી. 


થવાની વિધિએ થઈ રહો. પરસોતમની નતી હિસ્ટરી ટિકેટ 
અને જૂની જેર્લાકેતાબ શેધી કાઢવામાં આવી. એમાં એના પુનર્‌ા- 
ગમનને। ઉલ્લેખ તોંધવામાં આવ્યો. એની સહુતી થતી હતી એવી 
જડતી થઇ, અતે પછી એને “ કર'ટી '-૩વોારેન્ટાઇનમાં લઇ જવામાં 
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આવ્યો, હવે એન! માથા ઉપર સફેદ ને બદલે લાલ રોપી મૂકવામાં 
આવી હતી. 


પર'તુ પરસોતમને એને। રજ ન થયે।. આ બધું એને ડરાવવા 
મારે જ હતું. સુવર્ણને સિદ્ધ કરનારી કસોટી જ હતી. એનાં મતે- 
વાંછિત લસ, એના મનોવાંછિત જીવન અને મતોવાંછિત આશાઓની 
તૃપ્તિના ચુલાબી શાહના અનિવાર્ય કાંટાએ હતા. એક દિવસે આ 
કાંટાએ એને ભોૉંકાવાના “૪ હતા. એક દિવસે એતે આ પત્યરના 
જગલમાં ભમવાનું જ હતું, એની સ'ભાવના એને અહે।નિશ પજ- 
વતી જ હતી. પરસેોતમને હવે મનમાં આશાયેશ આવી કે એ 
સ'ભાવના એને જેટલી સતાવી રહો હતી, એટલી નક્કર અનુભવમાં 
એ વસ્તુ અસલમ નહેતી. 


એક પીળી પાધડીવાળા કદી દરેગાની પાછળ પાછળ એ ચાલતો 
હતો. એતી આસપાસ એક પછી એક આશાના દરવાઃ્ન ખબ'ધ 
થતા હોય એમ પત્થરની દીવાલો વી'ટળાવા લાગી. એક ક્ષણુ એને 
ખધુંચે આસુરી લાગ્યું. પારલૌકિક [બભીષણુતા ભર્યું લાગ્યું. આ થીજેલી 
કૂરતા ભે'કાર અને પોતે એના પાશમાં સપડાયેલે કેવળ માનવજીટ 
હેય એવી પામરતા એના અ'તરમાં આવી. 


બીજ ક્ષણે એનુ' ધબકવા માંડૅલું હૈયું એણે કબજે કર્યું. મારી 
પાછળ મિત્રે! છે. શુભેચ્છકો છે. શરત છે. નીલમ છે. પૈસા છે. ને 
જે સમાજની એણે નિષ્કામ સેવા ઉઠાવી હતી એ સમાજ અને એની 
એ સેવાનાં સસ્મરણુ। છે. પોતાનું હાડ ભલે અહીં' હોય પોતાને 
આત્મા બહાર છે, ને એ આત્મા ગમે તેવી ઉમ્ર તપ સિહ્ધિ કરીને 
પણુ એના હાડતે આ ભીષણુ ચક્કરની બહાર ખેચી જ લેશે. 


ને પરસોતમ નવી આત્મશ્રહ્દાથી પોતાતી બ્રુદ્ધિતે, પોતાના 
હેદયતે, ભીંજવીતે “ ફરરી? વોડ તરફ ચાલતો થયે!. 
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એને જેલ ભય'કર્‌ લાગતી હતી. એક ક્ષણુ એનુ હૈયું મૂ'ઝાઈ 
ગયું હતુ'. અહીં ફસાઈ ગયેલો પોતે ફરીથી પાછે બહાર નીકળી 
રાકેશે ? 


તુરગ એના જવન-પથમાં એક ખાંભી હતી. એમાં શકા 
નહેતી. પર'તુ એ પથ કઇ તરફ એને દેરી જતો હતો? પ્રકાશ 
તરફ ? અ'ધકાર તરફ ? એ કચાં શય છે? કયાં જવાનું એને માટે 
નિર્માયું છે ? 


હવાના ઝપાટા ખાઈ ખાઇને, માનવીનાં આંસુ ભરી ભરીને 
કટલાક પત્થશ્ને પણુ કેવી વાચા આવે છે? તુરગ જણે પરસેોતમને 
સવાલ પૂછતી હતીઃ પરસોતમ જણે તુર'ગને પૂછતો હતોઃ “ કયાં 
નય છે ? આ માર્ગ કથાં ન્નય છે ? કચાં દોરી ન્ય છે એનુ 
કિસ્મત એને? ' 
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૨રતે જ્યારે રજનીકાંત પાસેથી સમાચાર સાંભળ્યા કે, 
ડીકટર્‌ પરસોતમતે પેોલીસખાતા તરફથી શેષે સજા ભેોગવવાને 
સીધો જેલમાં મોકલી આપવામાં આવ્યો છે, ત્યારે એતે ખૂખ જ 
આધાત થયે. 


શરતના સ્વમુખથી જ્યારે પ્રીતમલાલતે આ વાતની ખખર 
પડી ત્યારે પોખાર પાડવા ધારેલો પાસે અવળે! પડતાં જુંગારીતે જેવો 
રજ થાય એવો રજ એને થયો. એની ગણુતરી કેવળ અવળી પડી 
હતી એવે એને ભાસ થયે. 


પ્રીતમલાલે નીલમના વદન સામે જેયુ' અતે એના વત્સલ 
હૈયામાં જાણે આગ ઉઠી. જે ઉપાયથી એણે તીલમના માર્ગ માંથી 
કાંટા દૂર કરવા માગ્યા હતા એ થ%ી તો એતો અભિલાષ તમામ 
એણે બદબખ્તીના જ'જર્માં જકડાઈ ભીંસાઈ જતો જેયે।. 


કબરમાંથી કોર પ્રેત ઉભ્નુ' થયુ' હોય એવી બનેલી એણે નીલ- 
મતે જેઈ. એક ક્ષણુમાં એના અગ ઉપર જણે જુગજુગના થાકના, 
જુગજુગની નિરાશાના તે ભવભવના પાપભારે જામતા જેયા, એક 
ક્ષણુમાં એના શરીરમાં લોદી શેષાપ્નતે સફેદ બની ગયુ' હોય એમ 
એતો ચ'પકવર્ણા ચહેરો પાંડુવર્ણો બની ગયો હતો. એની આંખે 
પહેળી, એતો ચહેરો ભૂર્જપત્ર જેવો તે દિદાર બીધેલે બતી ગયે 
હતો. તે પ્રીતમલાલે એતે જઈને પોતાને પુત્રીના ખૂની તરીકે માન્યે!. 
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એણે શરતને પોતાની પાસે ખોલાવ્યો અતે જે આશા પોતાને 
નહોતી લાગતી એ આશા એને આપી. 


એણે નીલમને ખોલાવી. વર્ષો પછી પહેલી વાર પોતાના 
ખોળામાં ખેસારી એના માથા ઉપર આંસુનુ' સીંચન કરી ચૂમી ભરી. 
પરસ્પર મનોભાવ સમજતાં પિતા-પુત્રી એક શખ્દ પણુ ખોલ્યાં નહિ. 
એ અખોલ સવાદ બ'નેને જુદી જુદી રીતે કેવળ પજવી જ રલ્રો. 





અને પછી પ્રીોતમલાલ વસ્ત્રો પહેરીને શરતને નીલમ પાસે 
રાખીને એકલા બહાર નીકળ્યા. 
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સમી સાંજે શહેરતા એક જાહેર સભાસ્યાતમાં ડી. પર્સે.- 
તમના મિત્રોની, શુભેચ્છદાતી, પ્રશ'સક્રોની તે ઉપકૃત જતોતી એક 
સભા ભરાઇ. સુધરાપ્રતા પ્રમુખ અધ્યક્ષપદે બેઠો હુતા. 

ય. પરેસોતમની મુણુગાથા ધણા લેકોએ ગાઇ. કેટલાકોએ 
એની ઉદારતાનાં, 6મદર્દીનાં, માયાનાં, તબીબી લાયકાતનાં, જાહેર 
સેવાનાં, સ્વાતુભવનાં ને સર્વાતુભવનાં ખ્યાતો આપ્યાં, 

સૌથી છેલ્લે રજનીકાંત ઉભા થયા. એમતે કહ્યું: “વ. પરસોતમ 
એટલા લાયક છે કે હું એક એમતી લાયકાતતું તમારી સહુની પાસે 
વર્ણુન ન કરું તો એમતી લાયકાતતે જરાયે કમીના નથી રહેવાની. 
હું પોતે તો આ આખી વાતને કાયદાની નજરે જેઉ' છું તે તમારી 
સમક્ષ એ દષ્ટિ મૂકવા માગુ છું. 

' એક અપ્રાંસદ્ધ ગામતો એક જુવાન ફાળખળે અભ્યાસ મૂકીને 
મુબઈમાં નોકરી શેધવા આવ્યો. ખૂબ પ્રયત્નો કરતાં એને નોકરી 
મળી નહિ. એતે ભૂખમર્‌ાના દ્વિસે। આવ્યા. એને જાહેર રસ્તા ઉપર્‌ 
સૂઇ રહેવાના દિવસે! આવ્યા. એવે સમયે પરસોતમ ભાન ભૂલ્યો ને 
એણે ચેરી કરી, 

' તીતિ અતે ન્યાયની નજરે એ ચોરી એકની ન હતી. બધાની 
હતી. મારી અતે તમારી અતે સહુતી. જે પરસોતમ એ ચેરી 
માટે ગુતેગાર્‌ હોય તો પરસોતમતે ચોરી કરે તો જ પૈસા મળે એ જ 
પ્રકારનું સામાજીક ત'ત્ર ર્ચતારાએ તે નિભાવનારાએ એ ચોરીમાં 





કાણુ ગુનેગાર? ૧૧૫ 





એટલા જ મદદગાર છે. પર'તુ ખેદતી વાત છે કે પરસોતમને સન્ન 
થાય છે. મદદગારો ખધા તો પાતાને નિર્દોષ જ માને છે, અને અદા- 
લત પણુ પરસોતમને મૂળ ગુનેગાર ગણે છે. ને મદદગારોાને એક શબ્દ 
પણુ કહેવાનો એને અવકાશ નથી. 


“જે દેશમાં એક બાજી પરસોતમે ભૂખે મરે છે અને બીજી 
આજુ રાંધ્યા ધાન મોૉંધે ભાવે વેચાય છે, એ દેશના સમાજમાં પ્રાકુ- 
તિક નિયમો અતે માનુષી કાયદાઓ વચ્ચે એક જખ્બર્‌ અખાત 
મોજૂદ રહે એ દેખીતી વાત છે. તમે એટલુ નિશ્ચે કરીને માનને કે 
માનુષી કાયદાએ [મિલકતના પાયા ઉપર ૨ચાયા છે. પ્રારૂતિક નિયમે। 
માનવીની અનિવાર્ય જરૂરતોના સ્વીકાર ઉપર રચાયા છે. તમે મિલ- 
કતનુ' ચાહે તે કરી શકા છે, એની ફાળવણીનાં ધોરણે ગમે તે રીતે 
મુકરર કરી શકે છે, પર'તુ તમે જીવ માત્રની મેરણા સમ ખુબભુક્ષા 
અને વાંચ્છનાને દેર આપી શકતા નથી. એમની તૃપ્તિ એ જ પ્રકૃ- 
તિને અ'તરાત્મા છે. જ્યારે પ્રકૃતિના અ'તરાત્મા અતે સ્થાપિત 
કાયદાના અ'તરાત્મા વચ્ચે અથડામણુ થાય છે, ત્યારે મનુષ્યે કાંતો 
નંમવાતું ને કાંતા તૂટવાનુંજ રહ્યુ". 


“પરતુ એ વાતો અત્યારે પ્રસ્‍તુત નથી. પ્રસ્‍તુત વાત તો એ છે 
કે ડીકટર પરસેોતમને જેલમાં લળ ગયા છે એ વાજબી થયું છે ? 
પ્રસ્‍તુત વાત તો એ છે કે જેલ એ આપણા કાયદામાં આત્મલક્ષી 
મહત્ત્વની વસ્તુ છે કે ધ્યેયલક્ષી સાધન છે ? 

“એક ચુનેગારને સશન થાય છે. શા માટે? એ સજની પાછળની 
નેમ એતે એક રાની પશુતી જેમ પૂરી રાખવાની છે કે એને નાગ- 
રિક બનાવવાની છે? એક માનવી એ જેલ તોડીને બહાર નીકળે 
છે. બહાર એ એક સર્સમાં સરસ નાગરિક બને છે. નેતિક ને 
સામાજીક જવાબદારી સમજનાર સારામાં સારા નાગરિક જેવો એ 
નાગરિક બને છે. 


૧૧ કોણુ શુનેગાર ? 


“સવાલ તો એ છેઃ જેલ શુ' કાંઇ એવું પોતાને જ કારણે 
સર્જવિશેષ સ્થાન છે કે ન્યાં કરમાં ક૨ ખૂનીની સાથે સારામાં સારા 
નાગરિકને પણુ મોકલી દઈ શકાય? કે જેલ એ સાધન હોઇને 
નાગર્કિત્વના વિકાસને કારણે પોતાના સફ'ન ઢીલા કરવાને 
ખ'ધાયેલી છે ? 


“અને આટલી વાત ન્ન તમે [નેષ્પક્ષ વિચારશે તો તમને આ 
આખી વાત એક સાદા પરતુ મૂળગત પ્રશ્નમાં સમાયેલી દેખાશે. 
સમાજની નીતિમાં, સમાજના કાયદામાં, બળવત્તર શું લેખાવું નેઇએ 
જી ? એની શિલકતી ભાવના કે એની સેવાભાવના ? 


“ રાકટર પર્સોત્‌્મના સુકદ્મા માર્ફૂત આપણે એ બતાવી 
આપવું જેઈ કે સમાજ મિલકતી ભાવનાને પૂન્નરી નથી. સમાજ 
લેકસ'ગ્રહુના કાર્યનો બાધક નથી. માનવસમાજ આ અવનીમાં 
ચોક્સ હેતુએ માટે રહે છે. એ હેતુઓની સિદ્ધિ અથે? એણે ઉભાં 
કરેલાં રક્ષણાત્મકના સાધને ને સ્થાપેલા રક્ષણાત્મક કાનૂતાએ 
સાનવજતના ખુખ્ય *ચયેયને વશવર્તીં રહેવું જ રું. 





“ દીકટર પરસોતમને! સુકદ્મો આપણી પાસે એ સવાલો મૂકે 
છે. એ સવાલને મારે મારી રીતે, તમારે તમારી રીતે અને સર્વ 
"ઇએ પોતપોતાની રીતે જવાબ આપવાને! જ રહલો. 


“મારી દરખાસ્ત એવી છે કે આપણે એક વગદાર ખબચાવ- 
સમિતિ નીમીએ અને શહેર અને સમાજ વતી એને મુકદમો લડીએ. 
અપણે એ દ્વારા બતાવી આપીએ કે નિયમ કરતાં નિયમન, યે।જના 
કરતાં સ'યાજન સર્વદા અગ્રલક્ષ માગે છે. જેલના પીંજરા કરતાં 
માનવીની સુધારણા એ વધારે અગત્યની વાત છે. સન્નના ભોગવઢા 
કરતાં માનુષી હક્કો વધારે બળવાન છે. માનવીએ યતત્ર તરીકે રહેવુ 
નહેય તો એણે આટલી વાત સ્વીકારવાની રહેશે ! ' 


[3૮] 


જેજનીકાંતના પ્રવચન પછી સભાના પ્રમુખે મૂકેલા પ્રેસ્તાવ- 
દારા શહેરના સ'ભાત નાગરિકોતી બતેલી એક બચાવ-સર્મિતિ 
તીમવામાં આવી. અતે ડૉ. પરસોતમના બચાવને માટે ન્નેઇતાં નાણાં 
જહેર પાસેથી ઉધરાવવાને એને હક્ક મળ્યો. સભામાં જ સારી જેવી 
રકમ થઈ. સભાના પ્રેસ્ુખ બચાવ-સમિતિના પ્રમુખ બન્યા. અતે 
રજતીકાંતને ડૅ।. પર્સોતમના કાયદાસરના બચાવ માટેતી તમામ 
નેગવાધ્ઠ કરતી જવાબદારી સુપ્રત કરવામાં આવી. 


વળતે દિવસે સવારે બચાવ-સમિતિ તરફથી ધારાના સલાહકાર 
તરીકે રજનીકાંત તુર'ગમાં પરસોતમને મળ્યા. 


શહેરના પ્રજનજનોએ ડીકેટર્‌ પરસોતમના બચાવ માટે કરેલી 
વિચારણા અને કરેલા પ્રબ'ધતી એમણે વાત કરી, ડીકટર પરસોતમતને 
જેલમાં રખી શકાય નહિ એવો પોતાને અભિપ્રાય જણાવ્યો. પરસે 
તમ પોતાની સન્જનતાના અને એમના પ્રયાસના એકત્રિત પશ્બિળથી 
તત્કાળ જેલમુક્ત થઇ જશે એવી પોતાની દઢ માન્યતા જણાવી. 


અને ડ]. પરસેોતમને એ રીતે આશ્વાસન આપીને એના પહેલા 
મુકદમાનતે લગતી વિગતો નણીને રજનીકાંત પાછા ફર્યા. 


ડૉ. પરસોતમ ઉમેદમાં હતો. એને સરકાર છોડી મૂકશે એમાં 
જર્‌ા યે શ'કા નહેતી. એનાં તીલમ સાથે લગ્ન થશે એમાં જરાયે 





૧૧૮ કેોણુ ગુનેગાર ? 


શ'કા નહેતી. નિષ્કલ'ક અને સુખી બનીને એ પોતાના માબાપના 
ચરણુમાં કદમ ઝૂકાવશે. 

અભિલાષાઓ ને વણુપાંગરી મહેચ્છાએ એના અ'તરમાં ન્નગતી 
હતી. જેલ એને તુચ્છ એક અનિવાર્ય એવા જ'તુના ડખ જેવી 
અને ખબડબભ્રાગ્યના સધ્યાહ્નના પ'થ ઉપરતી એક ક'ટાળા ભરેલી પરતુ 
ચૂકવી નહિ નનેઇએ એવી માર્ગ ખાંભી સમી જ દેખાઇ. 

ને એની કલ્પનાને પાંખો આવી. એની સહત્તવવકાંક્ષાએ 
આકાશકાયી ખની. 

ને પરિણામની પરવા ન હેય એવી રીતે સ્વસ્થ ઉતાવળથી 
એ હવે શું થવાનું છે એની શાહ નનેવા લાગ્યે।. 


[૩૯] 


બચાવ સર્માતે તરફથી વકીલ રજનીકાંતે મેજસ્‍્ટ્રેટતી અદા- 
લતમાં એવી અરજ કરી કે પોલીસ ડીકટર પરસોતમતે સીધો જેલમાં 
મોકલી આપવામાં પોતાતી ફરેજતી ઉપરવટ ગઈ છે. પોલીસ કે 
પણુ માગુસને પકડૅ ત્યારે એતે ચોવીસ કલ્ષાકતી અદર મેજસ્ટ્રેટ 
સન્મુખ રજુ કરવાતે બધાયેલી છે, અતે કાયદાના વ્યવહાર મુજબ 
જે કેઈ માણુસ સામે વોરટ તીકળે એ માણુસતે વોર'ટ કાહતાર 
મેજીસ્ટ્રેટ સમક્ષ રજી કરવો જેધ્એ અતે સદરહુ મેજીસ્ટ્રેટ આરોપીને 
ખુલાસો લેવો જેઈએ. 


સરકારી વકીલે ઉભા થઇને પ્રતિવાદ કર્યો. એમણે કહ્યુ': “ડૉ. 
પરસોતમ જેવા આરોપીને માટે એની સામે એમને દલીલ કરવી 
પડે છે એ એમતું દુર્ભાગ્ય છે. ૫ર'તુ અપ્રિય છતાં અનિવાર્ય એવી 
એમતી ફરજ એમણે બજવવી જ નેઇએ છે. એ વાત પોલીસના 
સતેોષપૂર્વક પુરવાર થઇ છે કે, પરસોતમ તુરેગમાંથી નાડેલો કેદી 
હતો. એ પણુ પુરવાર થઇ ચૂકયું હતું કે પરસોતમતે હજ ધણી 
વધારે સજ કાપવાતી બાકી હતી, હકીકતમાં તો પોલીસે જેલ તોડી 
નાઠેલા કેદીની જ ગિરફતારી કરી છે અતે પરસોતમ ઉપર મુકદમે 
માંડવો કે નહિ એ જવાતું કામ પોલીસનું નહિ, પણુ જેલ સત્તાવા- 
ળાવું હતું. હું' શ્રીયુત રજતીકાંતની લડત સમજી શમુ છું, પર'તુ 
કાયદાસરની સ્થિતિ તો આ છે.' 





૧૨૦ કેણુ ચુનેગાર ? 


રજનીકાંતે સરકારી વકીલની દલીલનો વળતો જવાબ આપ્યોઃ 
“સરકારી વીલ જે કાયદાસરનેો રાહ કહે છે એ હ%ીકતમાં કાયદદા- 
સરતે! રાહ હોવા વિષે એમને મજખૂત શ'કા છે. પોલીસે પરસોતમની 
ગિરફતારી કરી કયાં? પોલીસે પરસોતમની ગિરફતારી કરી ત્યારે 
રીતસર કાઢવામાં આવેલા વે[ર'ટથી કરી હતી કે નહિ? પોલીસે ગિ૨- 
રૂતારી કરી હતી તે જેલ સત્તાવાળાઓની ફરિયાદ ઉપરથી ડરી હતી 
ક પોલીસને પોતાને મળેલી બાતમી ઉપરથી ? જેલસત્તાવાળાએએ 
પર્સોતમની જત-11વંલા ૩૦0૦1 -પોલીસની સમક્ષ પરસોતમની 
ગિર્ફૂતારી પહેલાં નક્કી કરી હતો ?' એમની દલીલ એ હતી કે પોલીસે 
પોતાને મળેલી સીધી બાતમી ઉપરથી તેને ન્નતે મેજીસ્ટ્રેટ પાસેથી 
વોર'ટ મેળવીને જ પરસોતમની અટકાયત કરી હતી. 


સરકારી વકીલે કહ્યુ : “ સવાલ તો એ છે કે પરસોતમ પોતે 
નાઠેલો કેદી છે કે નહિ ? પરસોતમની સ*ન બકી છે કે નહિ? 
પરસોતમે પોતે પોલીસને એવી કખૂલાત આપી છે અને હું મારા 
મિત્રને સીધો સવાલ પૃછ્ઠુ' છું કે પરસોતમ જેલમાંથી નાહેલેો કેદી 
છે કે નહિ?” 


મેજ્સ્ટ્રેટ વચમાં પૂરાયા. સરકારી વકીલ આરોપીના વકીલને 
આવે સવાલ ન પૂછી શકે. એ સવાલ બરાબર નથી. 


2જનીકાંતે કહ્યું : “ સરકારી વકીલ જે પ્રશ્નો ઉઠાવે છે એના 
જવાખેો। હું આપુ' છું. પરસોતમે પોલીસમાં કબૂલાત આપી છે. પરતુ 
જ્યાં સુધી પરસોતમ એ કખૂલાતને અદાલતમાં કખૂલ ન રાખે યાં 
સુષી એ કખૂલાત એને દોષિત ઠરાવવામાં વાપરી શકાય નહિ, વળી 
મારે બીજને વાંધા એ છે કે પરસોતમને આ અદાલત સમક્ષ રજુ 
કરવાને વાંધો હજી યે જેલ સત્તાવાળા લઇ શકે, પર'તુ પોલીસ લળ 


જાણુ શુનેગાર ? ૧૨૧ 


જ ન શકે. સામાન્ય શહેરી અને પોલીસ વચ્ચેના તમામ વ્યવહારે 
એક મેજીસ્ટ્રેટ સમક્ષ નિર્ણય પામવા ન્ેઇગ્મે છે.' 

મેજસ્‍્ટ્રેટે કહ્યુ” : “મી. દેસાઈ ! પોલીસે જે વોરંટ આ અદા- 
લતમાંથી કહઢાવ્યુ' છે, એ પાછુ ફરશે કે નહિં: અને ન ફ્રે તો 
“તમાર મત મુજ્બ કયાં જશે ? ' 

“ પોલીસ કાગળો કરશે એતી સાથે એ આપની અદાલતમાં 
આવશે જ ને! ' 

“ એ કાયદ્દા મુનાસબ નથી. રજનીકાંતે કહ્યું: “ પ્રત્યેક વોર્‌ટ 
આરોપી સાથે પાછુ ફરવું ન્નેઇએ.' 

સરકારી વકીલે કહ્યું: “ પોલીસ ન્નતે આ મામલામાં પરસોતમ 
પ્રત્યે કશી જ કિન્નાખોરી નથી બતાવતી. એમતે એમ કરવાની 
જર્‌2 પણુ નથી. પોલીસને પોતાને કાયદાસર્‌ લાગ્યું તે જ કર્યું છે. * 





' કાયદાસરના ન્ત્યારે સવાલમાં પડે ત્યારે એને નિ્ણુ।ય કાણુ 
કરે ?(' ર્‌જનીકાંતે પૂછયું. 

મેજસ્‍્ટ્રેટે કહ્યું: “ મી. મહેતા ! તમે શું માગો છે ? ' 

' પરસોતમને આ અદાલતમાં આપની હજૂરમાં ખડે કરવો નનેઇએ.' 

' બશાબર્‌. પછી? ” 

“અમે એતો બચાવ કરવાના છીએ. ' 

“પણુ મુકદમો રૈ છે?' 

“પરસેો!તમ નાઠેલે કેદી છે એમ પોલીસ કહે છે. અમે એમ 
પુરવાર કરવા માગીએ છીએ કે પરસોતમ નાઠેલે કેદી નથી. ' 

“ઓહ. આઈ સી. તમે વોર'ટ ઉપર જ લડવા માગે છે ? 

“૪. હા.” 

“તમારે કાંઈ કહેવું છે. મી. દેસાઇ ? મેજસ્‍્ટ્રેટે પૂછચુ'. 


૧૨૨ કેણુ ચુનેગાર? 


“પરસોતમ નાઠેલે કેદી છે એ હકીકત છે.” 

“પણુ એતે તમારે પુરવાર કરવાની વીગત છે.' મેજીસ્‍ટ્રેટે કહું.. 

“ખધા જણે છે હવે, ' 

“પણુ અદાલત ગામની અક્વાને લક્ષમાં લઇ ન જ શકે. 

“આ તો સાહેબ! જેલ સત્તાવાળાનો મુકદમો પોલીસે લડવા 
એવી વાત છે. 

“પણુ એ કાંધ પર્સોતમને દોષ છે ? મેજસ્ટ્રેટે કહ્યું: “ અને. 
જેલસત્તાવાળા કાંઇ કરતા નથી એ હ૪ીકત મર્મ સૂચક પણુ કેમ 
ન હેય?' 

“મે' જે કહ્યું છે' શ્રી. દેસાઇએ કહ્યું: “તેથી મારે વિશેષ નથી 
કહેવાનું. મારી પેશગી તો એ છે કે એક નાઠેલા કેદીને જેલસત્તા- 
વાળાને સુપ્રત કર્યા પછી પોલીસની કૂરજ પૂરી થાય છે. ' 

“પોલીસ જતે ને ન્નત જવાબદારીએ નાઠેલા કહેવાતા કેદીને 
વોર'ટથી પકડે ત્યારે પણુ?' શ્રી. રજતીકાંત મહેતાએ કહ્યું. 

મેજસ્‍્ટ્રેટે હુકમ આપ્યે। કેઃ “ જેલસત્તાવાળાઓએ પરસોતમને 
અદાલતમાં રજુ કરવો. 





[૪૦ ] 


વૃળતે દિવસે અગિયાર વાગે આખી અદાલત થિકાર્‌ ભરા 
ગઈ હતી. સ'ભાવિતો, તમામ અદાલતના મકાનમાં હાજ? રેલ્રા હતા. 
અતેકાતેક ગરીબ સ્રીઓ અતે પુસ્ષો અતે વિશાળ લોકસમુદાય અદા- 
લતના મકાન બહારે જમા થયે! હતે. 


અતે જ્યારે ડીકટર પરેસોતમને કેદીના પોષાકમાં અદાલતી 
જેલમાંથી અદાલતમાં લાવવામાં આવ્યે, ત્યારે સર્વત્ર મૂક વેદના ભરી 
શાંતિ છાઈ, આવે માણુસ જેલમાં! આવા પોષાકમાં ! હજારેના 
જાનત બચાવનાર, લેકેપકારેક નાગરિક પોલીસતા પહેરામાં ! કેઈ કાંઈ 
ખેલી શકયું નહિ. 

પરસેોતમતે! ચહેરો પુલકિત થયે. પોતાતી નિષ્કામ સેવાતે 
બદલે લોકોએ બતાવેલા ચાહમાં જાણે એને મળી ગયે. એક ક્ષણુ. 
પોતે જવન અતે જેલ વચ્ચેના ફ'ટાતા દિમુખી રસ્તા ઉપરે છે એ 
ભાન એ ભૂલી ગયે, એક ક્ષણુ પોતે કેટ મહા કાયતી મજલ કાપતો 
હેય એવી એતે ભ્રમણા! થઇ. 


પરસોતમતી આંખે આ આખાયે સમુદાયમાંથી ખે આંખોને 
શોધતી હતી. કયાં હશે એ ચમકતી આંખો? કયાં હશે એ 
શાનદાર ચહેરે 

આખરે દૂહતી એતી આંખોએ તીલમને પોતાના પિતા અને 
ભાઈ પાસે ખેઠેલી જોધ. તીલમ એતી સામે નેઇ રહી હતી, 


૧૨૪ ફોણુ ચુનેગાર ? 


મેજીસ્‍્ટ્રેટને આવવાને વાર હતી અને પરસોતમ આરેપીઓને 
એસારવાના પીંજરામાં હતો. નીલમ ઉભી થઇ. બહાર સરી ગઇ. 


પીંજરાના સળિયાની સામે બાજી ઉભી રહીને એ પરસોતમ 
સાથે વાત કરવા લાગી. અદાલતના સિપાઇ પહેરેગીરે પોતાનું સુખ 
"રવી લીધુ. અદાલતના શિર્સ્તદારે નજર ફેરવી લીધી. પ્રેમીઓને 
મન સર્વસ્વના સાર રૂપ અતે અન્યોને મન તદન નિરસપયોગી એવી 
વાતો એ બન્તેએ કરી. કચાંય સુધી કરી. ફરી ફરીને તેએ એકની 
એક વાત કરતાં હતાં, એનું એમને ધ્યાન નહેતું રહ્યું કે નહોતું રહેવું. 

“યાર પતના ધાંધલ કચા હે આજ ? એક ન્નમીન કેસના આરે।- 
પીએ ખીડીને ધ્રૂમાડે કાઢતાં ખીન્નને પૂછ્યુ. પોતાની બાજુમાં જ 
ખેઠેલા આરેપીને કારણે એ બધુ ધાંધલ છે, એ ન્નણીને એને સાચે 
સાચ અચરજ થયું. 

“યાર તુમને જીયા હે કયા? કોઇ શેઠિયાકા કે અફસરકા ખૂન 
ખૂન કીયા હૈ ? કીયા હૈ કયા ?' ખૂન અથવા તો કેઈ એવા જ સુક- 
દમાના આરપી સિવાય બીન્ને કોઈ આરપી આટલું બધુ “ ધાંધલ ' 
મચાવી ન શક્રે એવી પતીજ એના અવાજમાં હતી. 


આખરે મેજીસ્ટ્રેટ સાહેબ આવ્યા અને અદાલતનું કામ કાજ 
શરુ થયું. 

સરકારી વજીલે વે।૨"ટ બતાવ્યું. પરસોતમની પોલીસ કખૂલાત 
રજૂ કરી અને પરસોતમને સાક્ષીના પીંજરામાં દાખલ કરવાની 
માગણી કરી. 

રજતીકાંતે એ સામે વાંધો લીધે: “ પોલીસે પોતાનો સ્ુકદ્મો 
પુરવાર કરવો નનેધએ. ' 

“પણુ 12% 1031. 10011. 071૯ 15 13૯ ૦૮૧૩૦ ?' 
[ મુકદમો કયો! છે મી. મહેતા ?] સરકારી વકીલે પૂઠયુ': “ મતે કાંઈ જ 
સૂઝ નથી પડતી.” 





કાણુ ચુનેગાર ? ૧૨૫ 





“1115 ૧ 31૧1૧૪૦ કર્વ11155101 1011 ઘ ”૭િપિં1૮ . 
૪1:૦0૬૦૦૫૬૦1.' [ સરકારી વીલ માટે આ એકરાર વિચિત્ર કહેવાય. ] 
મી. દેસાઈએ હસીને કહું. 


“વિચિત્ર હો કે ન હે. પણુ જે અમારે પુરવાર કરવાનું છે 
એ ખુદ આરોપીનો જ એકરાર કહેશે. એ સિવાય તો પોલીસે એની 
ગિરફતારી કરી છે. ખીજુ શું છે? 


“ખીજુ છે. પટ પત ૧ ડતાંજી10( ૫લડ૦. [અમારે 
સીધો મુકદમો જેધએ છે. ] એ કેમ ચલાવવો એ તો તમારે ન્ેવાનું 
છે. જે વોર'ટ તમે કાઢયુ' છે એના ઉપર તમારી પાસે કેસ ન હોય 
તો તમારે વેર'ટ રદ કરીને આરોપીને બ'ધન મુક્ત કરવો! ન્નેઈએ. ' 


“1 ૩૦૦. તમારે પરસોતમ જેલમાં હતો. જેલમાંથી નાસી ગયે। 
છે, એની સન્નની મુદ્ત બાકી છે. પોલીસે એને પકડ'યો છે. 


“--વે૨ટ ઉપર. ” 

“આ વેોર'ટ એજ અમારી ભૂલ થઇ દેખાય છે. ' 

“એ વેોર'ટ જ અમતે આ કસ લડવાની તક આપે છે ને?” 
“પણુ તમે શું પુરવાર કરવા માગો છો ? 

“એ તે અમારે જેવાનું છે.' 


મેજસ્‍ટ્રેટે કહ્યું: “ મી. દેસાઇ | બચાવ વિષેની વિગતો તમે પૂછી 
નં રાકા.' 


“પણુ નામવર | તો તો મારે વખત ન્ેઈએ.' 
“તો આરોપીને ન્નમીન ઉપર છેડવો ન્નેઇએ.' 
હું દિલગીર છું પણુ મારે નનમીનની અરજ સામે થવું પડૅ છે.' 


મેજસ્ટ્રેટે કહ્યું: “ મી. મહેતા ! આરોપીને અદાલતી જેલમાં 
રાખવામાં આવે તો તમને શે। વાંધો છે? આરોપીને જમીન ઉપર 





૧૨૬ કોણુ ગુનેગાર ? 





છડ્વાનું એક માત્ર કાર્ણુ એના બચાવની તજવીજનું છે. પરતુ એ 
તો તમે કરી શકો એમ હો તો એક ચ્રુ'ચવણુ ભર્યા પ્રશ્નનો એ રોતે 
અ'ત લાવી શકાય.” 

“મતે હરકત નથી સાહેબ ! પણુ ત્યાં એની મુલાકાત માટે શું ?' 

' એ પ્રબ'ધ થઇ શકશે. હું ધારુ' છું કે આ સામે સરકારી 
વકીલને કોઈ વાંધો નહિ હોય? મેજસ્ટ્રેટે મી. દેસાઇ સામે 
નેઇ્ને પૂછ્યુ. 

“ મારે કશે। જ વાંધો નથી, એટલું જ નહિ પણુ અમે મી. 
મહેતાને ખાતરી આપીએ છીએ જે અમે સર્વ શકય રીતે આરોપી 
પ્રત્યે હમદર્દ છીએ. તમને પોતાને આ વાતથી જેટલું દુઃખ થયું છે 
એટલું જ અમને પણુ છે. અમારી ફરજ કડવી છે, એટલે હું તો મી. 
મહેતા માગતા હોય તો. વધુ તપાસ માટે અદાલત પાસેથી આરૉોપીને। 
કબન્ને માગવાને પણુ તૈયાર છું, અને આરોપીના હાથ મુચરકા અને 
મો. મહેતાના રખ્દ્દો પર એતે છૂટથી ફરવા ?ે તે પણુ તૈયાર છું.' 

“આપનો અહેસાન થતરે.” મી. મહેતાએ કહ્યું: “પરતુ આર્‌પી- 
ને જે અદાલતી જેલમાં રાખવામાં આવે તેએ અમારે ડખૂલ છે. 
એથી મારે અર્થ સરશે.' 


[૪1] 


નં જ 
સ્‌જતા ૪એક વાગે એક ભભકાદાર મોટર ખૂબખૂબ વેગથી 
નદીના કાંઠા ઉપર્‌ આવેલાં લીલાં હશ્યાળાં ખેતરોતી કિનારી ઉપરથી 
પસા? થતા શાહી 21જમાર્ગ ઉપર દોડતી જતી હતી. 


એ મે।ટ2 શહેરના એક ધનવ'ત મીલમાલેકતી હતી. અતે એની 
અ'દર તીલમ, શરત, રજતીકાંત અતે અદાલતતે। ખેલીકૃ એટલાં 
ખેઠાં હતાં. 


અદાલતના ખેલીફતા હાથમાં શહેર મેજસ્ટ્રેટતા પરસેોતમને 
કાચી જેલમાં ફેરવી તાખવાતો હુકમ હતો, અતે કાચી જેલમાં ૫૨- 
સોતમતાં સુખસગવડતી તમામ તજવીજ કરીતે નીલમ અતે શર્ત 
પરસે।!તમને પાકી જેલમાંથી લઇ જવાને માટે તે તરફ જઇ રહ્યાં હતાં. 


જેલ સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટના હાથમાં ખેલીફ્રે ન્યારે અદાલતી હુકમ 
મૂકયા ત્યારે એ અમલદારતી જેલતી અમલદારીતી થિજવટ જરા 
હળવી બતી. 

એણે તીલમ સામે જેયું અને કહ્યુ: “આ હુકમ જેતે ઠું 
ધણેજ ખુશ થયે છું. હું ઇચ્છું છુ' કે તમારે પ્રયાસ ફત્તેહમ દ તીવડો।.* 


તીલમ જવામમાં હસી. એતા હદયમાં શ્રદ્ધા હતો. આટલા 
આટલા અતે આવા આવા માનવીએ જેના છૂટકારાતે -અભિવ'દતીય 





૧૨૮ જાણુ ચુનેગાર ? 


લેખે છે એ માણુસ જેલમાં કેમ રહી શકે? જેલમાંથી છોડાવતાં શું. 
વાર્‌ થવાની? એ શ્રદ્ધાની પ્રતિભા એના ગોરા વદનનને કેઈ અતોખા 
નૂર્થી છાઈ દેતી હતી. 

જેલ સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ સમનયે. એણે જરાક સ્મિત કર્યું. જેલ 
સાથે રોજ કામ પાડનારા, તમામ કેદીઓથી માંડીને તે સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટો. 
સુધીના નાનામોટા તત્ત્વજ્ઞાનીએ જ હેય છે. 

“ખહેન !' એણે કહ્યું: “ નિશ્ચયે માનને કે વહેલા યા મોડા 
પણુ આખરે સમાજને અ'તરાત્મા જ્નગગે જ છે અતે નનગીને પોતાની 
હેસ્તી પૂરવાર પણુ કરે છે.' 

સૃપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ જેલ ઉપર્‌ આવ્યો અને એના આદેશથી જેલના 
દરવાન્ન ઉધડયા. એ પોતાના દફતરમાં ગયે. અને પોતાના જેલરને 
ખોલલાવ્યો. સુખેદાર્તે બોલાવ્યો. સુખેદારને પરસોતમને હાજર 
કરવાનો હુકમ આપીને સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટે કહ્યું: 

“આ બધુ તદન ખબરશ્‌ાબર તો નથી જ. હકીકતમાં અમારે જ 
પર્સેોતમને કાચી જેલમાં મૂકવા જવા ન્નેઇએ. ' 

નીલમને કાંધ્રક અ'તશ્‌ાયની, કાંધ્ક રૂ્કાવટતી ગ'ધ આવી. એના 
ચહેરા ઉપર છાયા વળવા માંડી. 

“ પણુ' સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટે એ છાયાના જવાબમાં કહ્યુ: “તમારા 
માન અને ઉત્સુકતાની ખાતર્‌ હું... ૯1... સુખેદાર એકલા તમારી 
સાથે કાચી જેલ સુધી આવે તો હું માનું છું' કે તમને વાંધો 
નહિ હોય.” 

“જરા પણુ નહિ.' ૨જતીકાંતે જવાબ આપ્યોઃ “ અમે સુખેદાર 
સાહેબને પાછા અહો મૂકી પણુ જખ્ટયું. ' 


' ખરખર છે.” 
પર્સોતમને લઈને સુખેદાર૨ આવ્યે. 





કોણુ ગુનેગાર ? ૧૨૯ 


પરસોતમ એક પાકા કેદીને છાજે એવા પોષાક સાથે એવી 


અદબ કરીને ઊભો રહ્રો. કેદીની આંખો સદા જમીન ઉપર જ ચૉંરેલી 
હોવી નજ્નેઈએ છે. 


“મી. પરસોતમ ! તમને અદાલતી જેલમાં ફેરવવાનો હુકમ 
આવ્યો છે. હું ધાર્‌ છું કે તમારી મુક્તિના પચની એ એક મજલ 
છે. તમતે એ રીતે હું અભન'દન આપુ છું. ' 


જેલરના હુકમથી સુખેદારે પરસોતમનાં મૂળ કપડાં શોધી 
આપ્યાં. પરસોતમને એક બાજુની ઓરડીમાં જને એ પહેરી લેવાનું 
કર્માવવામાં આવ્યુ. પરસેોતમે એ પહેરી લીધાં. 
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લ. 

જ/લરે અને ખેલીટ્રે ૫૨૨૫૨ કાગળોની કાંઈક આપ લે કરી ને 
કાંઈક સહીએ કરી; પરતુ એ નિયમપૂ”નતી વિધિમાં કોઈ અન્યને 
ખાસ રસ નહેતે. 


એ બધી વિધિએ થઈ રહી અને આખરે જેલના દરવાજા 
ઉધડયા. 

'ખૂધા સામાન્યતઃ કહે છે કે આવજે. અમે કહીએ છીએ કૈ 
આવર્‌। નહિ. ' જેલરે હસીતે વિદાય આપી. 


પરસોતમ મેટરમાં ખેડે. જેલની બધિયાર હવાને એ 
'ેફૂસાંમાંથી નીચોવી નાંખતો હોય એમ એણે દીર્ધ નિઃશ્ષાસ મૂકચા, અને 
જવનમાં ફરીવાર નહિ જેવાતે હેય એવી તટસ્થ આંખે એણે જેલની 
તોતીંગ તે વર્ષોના ટાઢ તડકા ને વરસાદના ઝપાટાઓથી કાળી પડેલી 
દિવાલેને જેઈ લીધી. 

મોટર ચાલી. 

પર્સોતમે ૨જતીકાંત સામે જેયુ'. ૨જતીકાંતે કહ્યું: ' તમારે કાંપ 
ચિન્તા તથી કરવાતી. બધુ' બરાબર જેમ ચાલવું જેઇએ એમ જ 
ચાલે છે. અત્યારે તમે કાચી જેલમાં રહેશે, ને બેચાર દિવસમાં તો 
તમે છૂટા થઇ જશૈ।, અને તમારા કરતાં કોઇ પણુ માણુસ છૂટાપણુને 
વિશેષ લાયક નથી !' 

પરસોતમ હસ્યો. તીલમ ઘસી. બન્નેના હાથો રામસામાં : 
દબાયા. 
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કુ।ંચી જેલ એ તો જાણે શહેરનું જાત્રાધામ સમુ' થઈ પડયુ. 
અચાવતે અગે વકીલ અતે વષ્ઠીલતી સાથે ગમે તે માણુસ પરસે- 
તમતી મુલાકાત લઇ શકતા હતા. પરસોમ છૂટીજ જવાનો છે એ 
ગણુતરીએ કાચી જેલને જેલર પણુ પરસોતમ પ્રત્યે શિસ્તનો આગ્રહ 
નહોતો દાખવતે।. 


વળતે દિવસે અગિયાર વાગ્યાથી અદાલતમાં જબરી ભીડ જમી. 
સારાયે શહેરના ગરીબ અને શ્રીમંત લતાઓમાં સર્વત્ર એફ જ પ્રકા- 
રતો. તરવરાટ હતો. સર્વત્ર એક પ્રેકારેતો ક્ષોભ જાણે વ્યાપી રહ્યો હતો. 


ગરીમેના લતામાં કેવળ ઉદ્દેગ જ હતો. એમને મુકદ્માના ૫₹- 
ણુ।મ વિષે આશ'કા રહેલી હતી. કેરેટનું કામ તે વછીલેતી પ'ચાત 
એ ખેમાં સરવાળે શું બહાર આવશે એતી એમને નિશ્ચયાત્મક કલ્પના 
નહોતી. આવા અશરફ માણુસ ઉપર આવી પડેલી [વિપદ ઉપર એમના 
દિલમાં દાહ જલતો ઘતા, એમાંથી કેઈ બચાવ-સામાતિતો સભાસદ 
ન હોવા છતાં વધારેમાં વધારે મતોવેદના ત્યાં હુતી. 


શ્રીમતોના લતાઓમાં ક્ષોભ હતો એ ખીજ જ પ્રેકારતો હતો. 
પરસોતમ નાઠેલે કેદી હોય અતે કોઈ મહા ભયકર કાર્ય માટે કેદમાં 
ગયો હોય એ એમતે અવાસ્તવિક નહેતું લાગતું. સામાન્ય સ'યોગેમાં 


૧૩૨ કોણુ ગુનેગાર ? 


એવે માણુસ જેલમાં જ હોવો ન્નેઇએ એ વિષે પણુ એમના દિલમાં 
શ'કા ન હતી. પરતુ પરસોતમે પૈસા એકત્ર કર્યા છે, એ શ્રીમ'ત 
થયે છે, બાહોશ ડૉકટર છે, ન્નહેર પ્રક્નાહિતના કાર્યમાં રસ લ્યે 
છે અને એેક'દરે એ કુપાત્ર નથી, એથી કરીતે વ્યકિતગત રીતે એને 
કિસ્સો સામાન્ય કિસ્સાએ કરતાં અલાહેદો તારવવે ન્નેદઇએ એમ 
એમતી માન્યતા હતી. સમાજ તરફ શુભ રીતે વતનાર ઇસમ સમા- 
જની શુભૅચ્છા ઉપર ભરોસો રાખીને સ્વસ્થ રહી શ્કવે। નનેધ્એ. અને 
ગમે તેવો અધમ માનવી પણુ જવવાને સાટે તક માગવા ને મેળવ- 
વાતે હક્કદાર છે. પ્રત્યેક શ્રીમ'તની દોલતની પાછળ એક કે અનેકવાર 
જાહેર અથવા છૂપી નેતિક કે કાયદાગત ગુનાખોરીનું કાંઈક ને કાંધકે 
તત્ત્વ તો હોય જ છે, એને કારણે સમાજની શુભેચ્છાના વધારેમાં 
વધારે દાવાદાર કે હેય તો શ્રીમતે। જ છે. 


પરસોતમની ખચાવર્સસમિતિમાં આ વર્ગ'ના જ ધણાખરા સભ્યે! 
હતા. એમાંના ધણા પ્રમાણિકપણે પરસોતમમાં શ્રદ્ધાવતત હતા. અલબત 
એવા પણુ હતા કે જેએ ખાનગી વાતોમાં પરસોતમ આવે જ કોઈ 
ભેદી પુસ્ષ હોવાની પોતાને પ્રથમથી જ ગયેલી આશ'કાની વાતો 
ક્રરતા હતા. કેટલાક એવાયે હતા કે જેએ પરસોતમને ન્નહેર હિતનાં 
કાર્યોમાં પ્રથમથી જ શકની નજરે ન્નેઈ રહેલા હોવાનું આજે ગુમાન 
ધરતા હતા. 


ખને એ ખે પ્રવાહેમાં શ્રીમ'તોને। પ્રત્યહ્વ નહિ પર'તુ અ'તર્ગત 
એક પ્રવાહ એ પણુ હતા કે શ્રીમ'તોની શ્રી ધારે તો સત્તાની શિસ્તને 
અને કાયદાના અક્ષરોને પણુ ઉથલાવવા શકિતમત છે કે નહિ એની 
કસોટી કરી લેવી. 


જજવિષા આ રીતે એક માનવીની આસપાસ ઝ'ઝાવાતે ચડી 


કોણુ ચુનેગાર? ૧૩૩ 
હેય એમ અદાલત આખી ને અદાલતનું મેદાન હ”્નરો માનવીઓનાં 
ટરાળાંથી આવર*્‌૪ ગયુ હતું. 

એમ ને એમ બાર વાગ્યા. રજનીકાંત, સરકારી વીલ, પરસોતમ 
વગેરે આ ન્યાયના મેદાનના ન્ેદ્દાએ આવી ગયા. એક વાગ્યા ને 
મેજીસ્ટ્રેટ આવ્યા. ' 

સોઈ પડૅ તો સ'ભળાય એવી સૂતી શ્વાંતિ છવાઈ. અદાલતનું 
કામ શરું થયુ હવું. 





[ ૪૪ ] 


સેથી પહેલા સરકાર પક્ષના સાહેદ તરીકે પોલીસ ખાતાના 
ફ્રોજદારે આવ્યા. એમણે પોતાની જીુબાનીમાં કહ્યું ઝે: 


વિશ્વાસપાત્ર સ્થળેથી મળેલી બાતમી ઉપરથી એમણે મેજસ્ટ્રેટ પાસેથી 
"ખાસ વેોરટ મેળવીને આરોપી પરસોતમની ગિરફતારી કરી હતી. 
ગિરફૂતારી કરવાને માટે પોતે ગયા ન હતા, પરતુ પોતાના 
જમાદારને એમણે મેોકલ્યો હતો. આરોપીની ગિરફતારી થયા 
ખાદ સરકારી જેલમાંથી ખે કેદીએ પાસે એની પોલીસ 
ચોકીએ એઓળખ કરાવવામાં આવી હતી. આટલી વિધિ 
ખાદ એમણે પોતાના હોદ્દાની રૂઇએ પોતાના ઉપરી અમલદાર 
સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ સાહેબને ખબર આપી હતી. ખબર આપ્યા પછી 
ત્રણુ કલાકે હુકમ મળ્યો હતો કે પોલીસે આરોપીને જેક સત્તાવાળાને 
સાંપી દેવો. આરોપી નાસી ગયા પછી તત્કાળ જેલ સત્તાવળા તરફથી 
પોલીસની મદદ માગવામાં આવી હતી. તેનો તુમાર પોલીસ દફતરે છે. 


ઉલટ તપાસમાં ફેાજદારે કહ્યુ' કે: વોર'ટ અમને મળેલી બાતમી 
ઉપરથી જ કાઢવામાં આવ્યુ' હતું. જેલ સત્તાવાળાઓએ વેોર'ટ 
માગ્યું નહેતુ' કે અત્યારે પોલીસ મદદ માગી નહેતી. પોલીસે પોતાની 
જવાખદારી ઉપર્‌ જ કામ કર્યું હતું, નાસી ગયેલા આરૅૉપીની ફરી 
ગિર્કૂતારી કરાવવા બાબત જેલ સત્તાવાળાઓએ કહેવું ન્નેધ્એ એમ 
નથી. એકવાર જેલ તરફથી ખબર મળે પછી પોલીસ નાસેડુ કેદીને 


કોણુ ગુનેગાર ? ૧૩૫ 


ગમે ત્યારે પકડી શકે. આરોપી સામે પોલીસમાં આ સિવાય ખીન્ન 
૧૪ પણુ પ્રકારના ગુના માટે કદિ ફરિયાદ નથી થઈ. આરેપી 
જનસેવાના કાર્યમાં રસ લ્યે છે એવું પોતે સાંભળ્યું છે. આરેપી 
બાહોશ તખીબ છે એ પણુ પોતે જણે છે. આરેપીના ચારિત્ર્ય 
માટે પોલીસને કશું પક્ષાપક્ષમાં કહેવાનું નથી. 

ખી4્ન સાહેદ પોલીસ સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ આવ્યા. એમણે જણાવ્યુ' કેઃ 
આરેપીની ગિરફતારીના સમાચાર અમને ગિરફતારી પછી જ મળ્યા 
હતા. પેો।લીસ ને સપણ બાતમીની સામે ચૂપ *હે તો પોતાની 
ફરજમાં ચૂછી ગણાય. એમણે કાયદેસર સલાહ લઈ ને જેલ ખાતાના 
ઈન્સ્પેકટર જનરલને આરેપીની ગિરફૃતારીની વાત જણાવી હતી. 
અને જેલતે એને સીધો કબજે સોંપવાનો એમણે જ ફ્રે!જદારતે 
હુકમ કર્યો હતે. 

ઉલટ તપાસમાં એમણે જણાવ્યુ કૈઃ જેલ સત્તાવાળાએને 
આરોપીની સીધી સોંપણી કરવામાં એમતે હેતુ આ કિસ્સાની 
પ્રસિદ્ધિ બને એટલી ઓછી થાય એ નેવાતેો હતો. પોતે 
સ્વીકારે છે કે આ આખોય કિસ્સો કમનસીબ છે. એમને ગિરફતારી 
પહેલાં ખખર પડી હોત તો એમણુ જેલ સત્તાવાળાએ સાથે ચર્ચા 
કરી હોત. એ ચર્ચા કેવા પ્રકારની હેત એ વિષે તે અત્યારે કાંઈ 
કહી શકે નહિ. 

ત્રીનન સાહેદ તરીકે પાષી જેલનો એક કેદી આવ્યો. એમણે 
જણાવ્યુ કેઃ એનું નામ પાંચા નાગા હતું. એતે ખૂનના કેસમાં સત્ન 
થઈ છે. એ જેલમાં કેદી-દરેોગો બન્યો હતો. આરોપી સાથે પોતે 
ખે વર્ષ રલ્રો છે. જેલમાં મુલાકાત થયા પહેલાં અને પછી એની 
અને આરોપીની મુલાકાત કદિ થઈ નથી. આરોપી સાથે એતે કોઈ 
અદાવત નથી. આરેપોતે પોલીસ-ચેોકીમાં એને બતાવવામાં આવ્યો 
છતો. અને એણું તરત જ ઓળખી કાઢયા હતો. 





૧૩૬ કાણુ ચુનેગારઃ? 


ઉલટ તપાસમાં સાહેબે જણાવ્યુ' કેઃ એને ન્યારે આરોપીને 
પોલીસ-ચેોકીમાં બતાવવામાં આગ્યો હતો ત્યારે પોલીસ-ચેઃ૪ીમાં 
શ્ોજદાર અને પોલીસના સિપાઇએ સિવાય ખીજુ કો નહેતું' 
ખજુ કે નહોતું એટલે કે એની સાથે ખીન્ન કેદીને લાવવામાં 
આવ્યો હતો તે તો હતો જ, પણુ પોલીસના કે કેદીના પોષાક પહે- 
ર્લું એવું ખીજુ' કોઈ નહેતુ'. પોતાતે ખૂનને માટે ફાંસીની સન્ન 
થયેલી, પણુ પાછળથી એ સન્ન ફ્રેર્વીને જન્મકેદતી સનન કરવામાં 
આવી છે. આરેપીની જેલમાં ભલા માણુસ તરીકે ને વરધી કરનાર 
"કદી તરીકેની આખર્‌ હતી. પોતાને એક બેરી ને પાંચ છેકરાં છે. 
છોકરાં નાનાં છે. પોતે સાધનસ'પન્ન માણુસ નથી. મજૂર માણુસ 
છે. એની બેરી છેકરાંને લધ્તે એની મુલાકાતે આવે છે. એક 
મુલાકાત દરમિયાન એની બેરીએ એને કહેલું કે એની અતે બાળકે 
વિષેની પોતે ચિન્તા નહિ કરવી, કેમ કે એમને દર માસે થોડીધણી 
મદદ મળે છે ને ધેર ખેઠાં કરી શકાય એવું કામ પણુ મળે છે. 
રી1કટર પરસોતમ નામના શહેરના એક પરોપકારી દાક્તર એતે આ 
બધી મદદ કરે છે. પોતાના જેવા એક રખડતા મને નકામા માણુ- 
સના કુટુંબને એની પીઠ પાછળ આવી મદદ મળે એ કેવળ પશ્વરી 
કૃપા જ ગણાય. આરોપી અને ડૉકટર પરસોતમ ખે એક જ માણુસ 
છે એની એને ખબર નહેતી. ખખર હોત તો આરેપીને એક 
નાસેડુ કેદી તરીકે પારખવાને બદલે ગમે તેવી આકરી સજન સહન 
કરત અને એ સત્ન સઢન ન થાત તો આપધાત કરત. 





અત્રે સાક્ષી પાંચા નાગા ?૨ડી પડતાં એની ઉલટ તપાસ બધ 
કરવામાં આવી. ક્ષણુભર અદાલતમાં ગમગીન શાંતિ છવાઈ ગઈ. 


ત્યાર ખાદ સરકારી જેલને! કેદી પઠોણુ રમઝાન આવ્યે।. મૂળ 
તપાસમાં એણું જણાવ્યુ' કે: સરકારી જેલમાંથી અમને પોલીસ 


વામાસાસાતાાતસમતતારણાવાવારાસાદઇનાલાદાનાલશાતાાસતાશસાસાણાણણસાણદાવાસાતાવાણાસાતાસારસાાસાવસાણાામસયાતાતાસાસાાતસાતાારવસામસાવાતારસામરસાતારાતાાવાાાસસણ, 
કોણુ ચુનેગાર ? ૧૩૭ 


ખટારામાં ખેસારીને શહેરની પોલીસ ચોજઝીએ લઈ જવામાં આવ્યા. 
પાંચા નાગાને એ ઓળખતો હતો. એ એની સાથે હતો. પોલીસ 
ચોકીએ ફ્‌જદાર અને સિપાઇએ હતા, ખીજુ કોઈ નહોતું. એણે 
આરોપીને ઓળખ્યો હતે. આરોપી અને પોતે એક બશાકમાં સૂતા 
'હુતા. આરોપી જેલમાં મૂગો ને મહેનતુ કેદી ગણાતો હતો. આરે 
પીને જેલમાં એક ખે વાર કારકૂની આપવામાં આવી હતી, પણુ એણે 
લીધેલી નહિ. જેલમાંથી નીકળતી વખતે એમને કહેવામાં આવેલું 
નહિ કે એક નાસી ફૂટેલા કેદીને ઓળખવા માટે એમને લઈ 
“જવાને છે. 


ઉલટ તપાસમાં સાક્ષીએ કહ્યું ક: પોતે પઠાણુ છે પણુ એનુ 
મુટુબ વર્ષોથી આ દેશમાં વસવાટ ફરે છે. આરોપીની સાથે એને 
કશી જ અદાવત નથી. આરોપીને જેલ બહાર એ કદિ મળ્યો નથી. 
પોતે ચોરીના અને મારફાડ અને મનુષ્યવધ કરવાના ગુન્ડા નીચે 
જેલમાં આવ્યો છે. પોતાની પાછળ નહ પિતા અને એક બાળક 
પુત્રને એ મૂકી આવ્યો છે. એને ઓર્ત તો હતી પણુ બિમાર 
રહેતી હતી અને એના જેલમાં આવ્યા પછી ગુજરી ગળ છે. એની 
ઓરતને ગુજરી ગયે ખેએક વર્ષ થયાં હરે. એતો [પતા અને પુત્ર 
એની મુલાકાતે આવે છે. એના પિતા બહુ ૨*ૃહ& અને અ'ધ છે. એક 
મુલાકાતમાં એના પિતાએ એતે કહેલું કે એની એરત ખીમારછે; પણુ 
એની ચિન્તા નહિ કરવી. એક ધણુ। જ ભલા ડૉકટર એની વગર પૈસે 
માવજત કરે છે. એક બીજ સ્ુલાકાતમાં એમણે કહેલું કે ઓરત 
ડકટરની રાત દિવસની મહેનત છતાં ગુજરી ગઈ છે, પણુ એના 
કફન દફન સબપધે ડૉકટરે સારો બહદોબસ્ત કયોઈ છે. પઠીની એક 
સુલાકાત દરમિયાન એમણે કહ્યુ' કે તમારે બહારની ચિન્તા નહિ 
કરવી, કેમકે એમને એક જગ્યાએથી મદદ મળે છે ને છેકરાને 
સદ્રેસામાં તાલીમ લેવાને પણુ મોકલવામાં આવે છે. એના જેવા એકે 


૧૩૮ કોણુ ગુનેગાર ? 





નાચીજ અને બદબખ્ત માણુસને આવી ગયખી મદદ મળે એ કેવળ 
માલિકની જ મહેરબાની ગણાય. મદદ કરનારનુ નામ ડીક્ટર પરસે।- 
તમ હતું. એને ને એવી જરા થે ખબર હોત કે આરોપી અને 
ડીકટર પરસોતમ એ ખે એક જ માણુસ છે તો એ કદ્યિ એને 
ઓળખત જ નહિ. એતે ઓળખે છે એમ ડહે તો લેક એના 
નામ ઉપર અંકે, ને એ ખુદાનો ચોર થાય. એને ઓએળખ્યે 
છે એ સાચુ છે, પણુ એ સાચનેો એને હજર જૂઠાણાં કરતાં વધારે 
જજ ચાય છે, જેલ એ જીવતી કખર2 છે, એમાં કે સાર માણુસનું 
કામ નથી. 


સરકાર પક્ષના સૌથી છેલ્લા સાહેદ તરીકે જેલર આવ્યા. 
એમણે જેલના દફતરમાં આરોપીનું કેદી તરીકે દાખલ થયેલું નામ 
બતાવ્યુ'' એ નામ સામે “નાસી ગયે! છે. એવી ટીકા પણુ એણે 
ખઅતાવી. પોતે આરેપીને પાર્ખતા હોવાને પ્રન્કાર કર્યો, પોતે તે 
હજ નવા જ નિમાધ્ને આવ્યા છે એટલે આ આખો યે બનાવ 
એમની ગેરહાજરીમાં બન્યે। છે. 


અત્રે સરકારી સાક્ષીના પૂરાવા બ'ધ થયા. માજસ્ટ્રેટે આરોપી 
સામે તહોમતનામુ' ફરમાવ્યું. તહોમતનામું ફરમાવ્યા પઠી એમણે 
આરોપી સામે નેપતે પૃછયુઃ “તમારા સામે આ અદાલતે તોહમતનામુ' 
કેર્માવ્યું' છે. તમારે કાંઈ કહેવું છે ? તમે આ ગુતેો કર્યો છે કે 
નહિ?' 


“મે એ કાર્ય કર્યું છે, પરતુ એમાં ગુતે હોવાનું હું નથી 
માનતે।. ' આરોપીએ સપણ જવાબ આપ્યે।. 


આખી અદાલતમાં શાંતિ છવાઇ રહી. આરોપીએ તો ગુનાને 
એકરાર કર્યો કે શું ? 


ઘાણા સાયા મણારણાદાયારણતાતઇસાઇઇાદટાધાતાતાસાતાાાસાતાસામાાાાાાાનાાાતાામાાાાાસાાતાારારવાસતાણ, . 
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“ તમારે તમારે બચાવ કરવો છે ? ' 


'હું આરોપીનો વકીલ છું' અતે અદાલતને જણાવું છુ કે 
આરેપીનો બચાવ કરવાને છે. ' આરોપીના વકીલે વાત ઉપાડી લીધી. 


' બરાબર. તમારે મુદ્ત જોઇએ છે ? ' 
(જ. ના. 


બહુ સારું. તમારે કે સરકારી સાહેદને ફેર્તપાસ માટે 
ખોલાવવા છે ? ' 


“જ.ના! 
લમારે કોઇ બચાવના સાહેદો રજૂ કરવા છે ? ' 


“જ. ના. 


“ ત્યારે ?' મેજીસ્ટ્રેટે આરોપીના વકીલ મી. રજનીકાંત સામે 
નેધ્તે પૂછચ*. 


“ અમે સરકારપક્ષતેો જ પુરાવે સર્વાંગ સ્વીકારીએ છીએ. ' 


મેજીસ્ટ્રેટતે ખચાવની આ રીત તદ્ન જ નવી લાગી. જે પુરાવા 
ઉપર એમણે તહેમતનામુ ક્રમાવ્યું છે એ પુરાવાને બચાવપલ્ષ 
સર્વા'ગ સ્વીકારી લ્યે જે ! 


“ ૪૯૬...સારુ'...' મેજસ્ટ્રેટ જેનો કશે! અર્થ ન થાય છતાં 
અદાલતી [શસ્ત ન્નળવી રાખે એવી રીતે ખોલ્યા. 


“હુ' એ પુરાવાતેો અર્થ-વિસ્તાર કરવા માચુ છુ. ' મી. 
૨જતીકાંતે કહ્યું. 
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“ પણુ એ તો દલીલે। થઇ.' સરકારી વકીલે વચમાં ઉભ્ના યને કહયું. 
“ તમારે એના જવાબમાં શું કહેવાનું છે મી. મહેતા ?' 


રજનીકાંત મહેતાએ કહ્યુ' : “સાહેબ | એને આપ દલીલે। તરીકે 
લેખો તો પણુ મને વાંધો નથી. ખરી રીતે આરોપીના વકીલના 
નિવેદન તરીકે એને લેખવું ન્નેઈએ. ' 


“આરોપીએ પોતાનું નિવેદન કરી લીધું છે. એમણે ગુતે। કખૂલી 
લીધે! છે. સરકારી વકીલે કહ્યુ. 


આરોપીએ ગુનાની ડખૂલાત નથી કરી. એણે એ કાર્ય કર્યું છે 
એમ એ કહે છે. એ એટલું પણુ કહે છે કે એ કાર્યમાં ચુને 
હોવાનુ' એ માનતો નથી. મારે આરોપી વતી એ કાર્યમાં ગુનો કેમ 
નથી એ બતાવવું છે. * 


મેજીસ્ટ્રેટ જરા હસ્યા: “ મને લાગે છે કે મી. મહેતા તમે 
ટેકનીકલ ' તફાવત આગળ કરે છે. તમારે જે કાંઇ કહેવું હોય એ 
તમે દલીલે।માં કહી શકે છે ને દલીલો ઉપર સસયનું બ'ધન પણુ 
કાંઇ નથી. 


(મારું નષ્ર નિવેદન એનાથી ઉલટું” છે. આરોપીના વકીલ તરીકે 
દલીલ કરતાં હું પુરાવાની બહાર ન જઇ શમકુ'. અને આરોપી વતી 
આરોપોના પ્રતિનિધિ તરીકે અદાલતમાં નિવેદન પેશ કરવામાં હું 
સર્વા કાંઈ ઉલ્લેખ કરી રાગુ. 


' કેસસે લગતી વાતો ન હોય એતે! પણુ ? ' સરકારી વકીલે 
પૂછયું . 
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“ના. કેસતે લગતી બાખત ન હોય એને ઉલ્લેખ તો થે 
ચઈ રકે એ તો દેખીતું છે. ' 


“તમારે કાંઈ વાંધો છે મી. પખ્લીક પ્રેસીકયુટર ?? મેજસ્ટ્રેટે 
પૃઠ્યુ . 
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૫727. [ મી. મહેતા કરે એ કરવા દેવાને હું તેયાર છું. ] 
( 1રાંછ્ઠ1ઇ. મી. મહેતા તમે આગળ ચલાવી શષ છે. ' 


અને મી. મહેતાએ આરોપી વતી આરોપીના નિવેદનના સ્વરૂ- 
પમાં ખોલવા માંડયુ. 


[૪૫] 


મે પુ 

સ્‌।ંતીકઢા મરછવાની આગ્રહી શાંતિની જેમ, એક પણુ શખ્દ 
ન ખોવાય એવી સરવી શાંતિ અદાલતમાં છાપ ગળ. આરેપીના 
'વઝીલ મી. રજતીકાંત ઉભા થયા અતે ખોલવા લાગ્યાઃ 


“નામદાર ન્યાયાધીશ સાહેબ ! આજે અહો મારી ફરજ મને 
સાચે જ કડવી લાગે છે. એથીયે એ વિશેષ કડવી ફરજ આપતી છે. 
કાયદાના શખ્દોની પરસ્તીમાં જેફ બનવા આવેલો હું વઝીલ, આજે 
એવા જ કાયદાપરસ્ત આસન ઉપર ખેસનારા આપની સામે ફાયદાના 
રાખ્દાથ્ના ભગને બચાવ કરવા ઉભે થયે। છું. એક ધડીભર જમાના 
જૂના ચિલાએ મારી પાસે ચાતરાવનારતે “ ખેવકુફ' “ મૂર્ખ ' 
' પાગલ ' વગેરે વિશેષણાથી નવાજવાનું મતે [દલ થઈ જાય છે. 
એક ક્ષણુ કાયદામાંથી લૃણુ મેળવેલું લોહી નસેનસમાં ચિત્કારી ઉઠે 
છે: “ 2જતીકાંત |! ૨જતીકાંત ! જેણે કાયદાને ભ'ગ કર્યો છે એતે તું 
બચાવ કરે છે? તારી ધીકતી કમાણી સામે એક નજર્‌ નાંખ; 
મોાજમજહુ તે ગુલતાન કરતાં તારાં ખાળકો ઉપરે નજર્‌ નાંખ; 
તારી પ્રતિષ્ઠા અને તારી “ન્જત, તારી ગાડી અને તારી વાડી ઉપર 
નજર્‌ નાંખ; એમને લીલાં રાખનાર, તાજન' રાખનાર અન્નપૂર્ણા સમા 
કાયદાની તારે આરતી ઉતારવી ન્નેઈએ, એને બદલે એક જેલ તોડીને 
નાસી ગયેલા માણુસતેા તું પક્ષકાર બન્યા ! ભલા પક્ષકાર બનવું, 
જનેદએ કે, વકીલાત કરવી તે તારો રોટલો છે, પણુ તું તારા 


કેોણુ શુનેગાર ? ૧૪૩ 





અ'તઃકરણુથી પણુ એ માણુસની તરફદારી કરે છે ? એમાં કાયદા 
પ્રત્યે ખેવફાઈ નથી ? 


“પણુ નામદાર! પ્રત્યેક વકીલના અ'તરમાં એની આખીયે 
કારકીર્દી દરમિયાન એકવાર સવાલ જગે છે કેઃ તું કેવળ વકીલ જ 
છે કે ઇન્સાન પણુ છે ? પ્રત્યેક કાયદાપૂજક માનવીના અ'તરમાં એક- 
વાર સવાલ ન્નગે છે ઝે: કાયદો માણુસ મા છે કે માણુસ કાયદા 
માટે છે ?? 


“ આરોપીને સત્ન થયેલી હતી એ વાત સાચી છે. એ સન કેવા 
સચેોગેમાં થઝ એ હકોકત આખીયે કરણુ છતાં પણુ આ સ્થાને 
અપ્રાસ્તાવિક છે. આ સ્થાને એ વિગતો અપ્રાસ્તાવિક છે એ ખરેખર 
દુ:ખની વાત છે. ગમે તેમ પરતુ આરોપીને સનન કર્માવાઇ હતી. 
એ ફૂરમાવાયેલી સત્ન આરોપીએ પૂરી ભોગવી નહિ. આરોપી જેલ- 
સાંથી નાસી ગયે।. એ દુ:ખદ કથા છે ૭તાં એ સાચી છે. 


“ આરોપીને થયેલી સ%નને। હેતુ શે હતો ? એ સનન્‍્ન આરીપીને 
"વળ દ'ડ આપવા હતી ? આરોપીએ પોતાના લાંબા ભૂખમરાને 
કારણે ચોરી કરી, એ ચોરી પ્રત્યે સમાજ કેવળ કિન્નતાખોર્‌ બનવા 
માગતો હતો કે આરોપી ફરીવાર ચોરી ન કરે એવો એતે ખોધપાઠં 
આપવા માગતે। હતો ? એમાં એમતી મિલકતની રક્ષાની દણિ હતી કે 
આરોપીને સુધારવાની રણ હતી ? 


“આરોપી જેલમાંથી નાસી ગયા પછી એક પ્રતિષ્ઠિત નાર્ગદ્‌ક 


તરીકે રહે છે. વધારેમાં વધારે માણુસોને એ વધારેમાં વધારે ઉપયોગી “ 


ચઇ પડે છે. એ પોતાના જેલવાસી સાગરીતોનાં કુઢ્ઠુ'ખોને ભૂલતો નથી. 
એમને શેધી શોધીને મદદ આપે છે. શ્વહેરતી જનતાને એ ઉપયોગી 
થઈ પડે છે. એની કેટલીયે સેવાએ આપણા શહેરની સુધરા૪ના અને 
સ્થાનિક સરકારના દફતરે નતાંધાઇ છે. સવાલ એ છે કે આરોપીએ 


૧૪૪ કોણુ ગુનેગાર ? 


કરેલી નિષ્કામ સેવાએ આરોપીને સુધરી ગયેલો બતાવે છે કે નહિ ? 
આરોપીએ પ્રથમ ગુનો પણુ કે૪ દુષ્ટ સ્વભાવની પ્રેરણાથી કર્યા ન 
છેતો એમ મારું કહેવું છે. પરતુ એવી રીતે પણુ એણે એ ગુનો. 
ક્યો હોય તોયે એણુ સમાજને પૂરું વળતર આપ્યુ છે કે નહિ? 


“ એક ધ્લીલ એમ કરી શકાય કે સામાન્ય અને સાર્વજનિક. 
શ્િસ્તને ખાતર, જેમાંથી અનેક ખૂરી વસ્તુએ ન્નગવાની સ'ભાવના 
હોય એવી એક સારી વાતને પણુ જડમૂળમાંથી ઉખેડી નાંખવી 
જેઈએ. ખૂરાઇનાં ખીજ ન ફાલે એટલા માટે સારપતે પણુ સ્થિર થવા 
રવી નેએ નહિ. આ પ્રકારની સાર્વજા્જાનેક શિસ્તના હિમાયતીઓને 
એમ કહી શકાય કે સોથી પહેલાં તો તમે તમારા અથવા તમારા 
આપ્તજનને માટે જ એવા સ'યોગો કલ્પે. આ સમાજની રચના એવી. 
થતી હોય કે જેમાં પેટને માટે ચોરી કરવાની, ગ્રારૂતિક હાજતોને 
માટે અપ્રમાણિક માર્ગો અખત્યાર કરવાની જરૂરત ન રહે, તો ખેલા- 
શ્રક આપણે નાચિ'ત મને ચોરી કરનારાએતે સખતમાં સખત સ-ન 
ને ઉત્રમાં ઉત્ર રેષજૃત્તિના પાત્ર બનાવી શકીએ. કેમકે તેવા સયે।- 
ગામાં જે ચુનો બને છે એને કોઇ બચાવ નથી. 


“પરતુ જે સમાજમાં બહારની શિસ્ત ન્નળવવાને અથે હન્નર 
આડકતરી ખૂરાઇએ નિભાવી રાખવાની જરૂરત પડતી હોય, જે સમા- 
જમાં ખૂરાઇ અને અનથના પણુ ચીલાઓ કાયદા જેટલા જ રૂઢ 
હોય, ત્યાં કાયદાએ કોને સાય આપવે ન્નેઇએ છે ? કાયદો ગુનાહિત 
કૃત્યને સન્ન કરે એ બરાબર છે. માત્ર એ કૃત્યના એક પ્રકારને જ 
એ સન્ન કરે અને બીન પ્રકારને એ આડી આંખે જીએ એ દુરસ્ત નથી. 


“ નામવર્‌ ! ફરશ્યાદપક્ષતી જ બધી જુબાનીઓ અમે સ્વીકારીએ 
છીએ અને એજ વસ્તુએ અમારા બચાવમાં અમે રજૂ કરીએ છીએ. 
એમાંથી વસ્તુસ્થિતિ શું ફલિત થાય છે એ આપ જુઓ. આરોપી જેલ 


કરેણુ ચુનેગાર ? ૧૪૫ 


તોડીને નાહી, પછી તે છૂપો રહેતો નથી. સમાજને કોઇ રીતે ભયર્‌પ 
થઈ પડતો નથી. સમાજને એ શકય એટલે તમામ રીતે મદદગાર 
થાય છે. પોતાની ધ'ધાદારી લાયકાતથી વ્યકિતએ પાસેથી એ જેટલું 
રળે છે એતો મે(ટો હિસ્સો એ વ્યક્તિને પરત કરે છે અને આજે 
આપણુ શહેરમાં વ્યક્તિને માટે સાચેસાચ નને કોઈ માનવી જીવતો 
હોય તો તે આરોપી જ છે. 


“ અતે નામદાર | હું એમ પણુ કહેવા માગુ' છુ' કે આ દુનિ- 
યામાં પ્રત્યેક માનવીતે સુખ અને સ્વાસ્થ્યતેો અધિકાર છે. માનવીને 
માનવીના હિતાથૅ" જીવવાનો મૂળભૂત અધિકાર છે. માનવી પાસેથી 
ગએ અધિકાર ઝૂંટવી લેવો એ માતા પાસેથી બાળક છીનવી લેવા 
જેવા અત્યાચાર છે. 


“ ફાયદો માનવીને અથે છે. જ્યાં આત્માની અપેક્ષાએ દેહ વધારે 
મૂલ્યવાન ગણાય, ન્યાં અથ'તી અપેક્ષાએ શખ્દ વધારે આધારભૂત 
મનાય, ન્યાં ભાવનાની અપેક્ષાએ વાકયો વધારે અમલી મનાય, ત્યાં 
કાયદો એ કાયદે નથી રહેતો, પર'તુ સમાજતી પ્રગતિ રૂફાવટ કરનાર 
ખડક ખને જે. 


“આપ નામદારને મારી એ વિનતિ છે કે આપ આરોપીના 
કવળ ભૂતકાળ સામે ન નશો, વર્તમાનકાળ સામે જુઓ. એની 
વર્તમાન મહેસ્છાઓ, એની વર્તમાન ઇજ્જત, એને વતષમાન મરતખેો 
જુએ; અતે આપ નામદાર એ વાતને નિર્ણુય કરરો। કે આવા માણુસને 
જેલમાં પૂરવા એ સમાજને વધારે હિતકર છે કે આવે માણુસ 
જેલમાં હેય તો યે છેડી દેવા એ વધારે હિતકર છે ? 


“આપ નામદાર એમ ફરમાવી શકરો છે કે આરોપીએ પોતાતી 
સન્ન પૂરી ભોગવેલી ગણુવી. આપ નામદાર એમ ફરમાવી શકે છે 
૨૦ 





૧૪૨ કેોણુ ગુનેગાર ? 


શટર #2%:3₹532» 





જ સ્થાનિક સરકારે આરોપીની બાકીની સન્ન ર૬ કરવી, અને આપ 
નામદાર એમ પણુ ફરમાવી શકે છે કે આરોપીએ ખાકોની સનન 
પૂરી ભોગવવી. 


' આપ નામદારનેો નિર્ણુય એક માનવીના કિસ્મત સર્જનાર 
" લૂ'૭નારો બનવાનો છે, સામાજીક શિસ્ત, સામાજીક પ ન્સાફ અને 
કાનુની ધોરણોની ગ'ગા વહેતી રહેવાની છે કે ખ'ધિયાર ખનવાની 
છે એ આપના નિર્ણય ઉપર નિર્ભર છે. હું આપ નામદારને માન- 
પૂર્વક અરજ કરુ છુ' કે આપ આ પ્રશ્નને સ'કુચિત નહિ પર'તુ એના 
વિશાળ સ્વરૃપમાં ન્નેશેો અતે એને અનુરૂપ ફેસલો આપશે. ' 


આર્‌પીના વકીલનું ભાષણુ પૂર્‌ થયું. ત્યાર પછી એને પ્રતિ- 
વાદ કરવાને સરકારી વકીલ ઉભા થયા. 


[ ૪૬ ] 


*ુરકારી વ»ીલે પોતાના પ્રેતિવાદમાં લાંખા સમય રેકથો 
નહિ. હકીકતો અદાલત સમક્ષ મોજૂદ હતી. અદાલત જે આરોપીને 
બ'ધતમુકત કરી શકતી હેય તો ભવિષ્યમાં કાયદાના વ્યવહારમાં 
અતર્થ થશે એવી એમણે દહેશત બતાવી. આરેપીતે! બચાવ કખૂલ 
રાખવામાં આવે તો પછી દેશમાં કાયદાનો અમલ કરાવવા માટે કોઈ 
અદાલતતી જરૂર નહેતી રહેતી. કેમકે પ્રત્યેક માણુસ કાયદો પોતાના 
હાથમાં લપ્ંતે જ ફરતે! થશે. કાયદાના અક્ષર-દેઠ અતે આત્મા વચ્ચેતી 
નિર્ણુય કે।ણુ ડરે ? 

આરેોપીતી દલીલ એવી છે કે ભૂખ્યો માણુસ ચોરી કરે, તો 
ચેરી એને માફ થવી જેદ્એ. શુભ્ભ દાતતથી કેઈ માણુસ પોતે જેને 
દુષ્ટ માતે એનું ખૂન કરે તો એ ખૂતીને માફ કરવું જેઈએ. કોઇ 
માણુસ પોતાતે જેલમાં રહેવાને માટે લાયક નતા ગણે અને જેલ તોડીને 
તાસે તો એ એતે માક થવું જોઇએ. શુભ દાનતથી કેઈ પણુ ભ્યકિત 
ક્રાદ્ઠ પણુ સંયોગોમાં કાંઠ પણુ કરે તો વ્યકિતસ્વાત ત્યના નામે એતે 
માફ ચવું જેધ્એ. આરેોપીતી આ દલીલ છે. એ દલીલ સ્વીકારવાને 
અશક્ત હોવાનું એમતું દુર્ભાગ્ય છે, ન્યાયાધીશે।, વકીલે। વગેરેએ બહેતર 
છે પોતાના ધધા બધ કરી દેવા જોઇએ. 


સરકારી વષીલતે। પ્રતિવાદ પૂરે! થયે. બધા અદાલતતે। ફે'સલે 
સાંભળવાતે તલપાપડ થઈ રહ્યા, 





૧૪૮ કોણુ શુનેગાર ? 





“ મારે ચુકાદામાં કશું લ'ખાણુ કરવાનું નથી. હું દિલગીર ૪; 
પરતુ આરોપીની વાત સ્વીકારી શમુ' એમ નથી. હું પચ્છું હુ' કે 
કાયદાનો ઉપચાર કરવાને માટે અદાલત પાસે કેઈ સત્તા હોત, જને 
એમ હોત તો આરોપીને અચૂક એનો લાભ મળત. પરતુ વસ્તુસ્થિતિ 
જે પ્રમાણે છે તે પ્રમાણુ અદાલ્મતને કાર્ય પ્રદેશ કાયદાનો અમલ કર્‌- 
વાનો છે. અદાલતનું કામ કાયદાના યથાતથ્ય ઉપર્‌ ચુકાદો! લખવાનું 
'" અભિપ્રાય આપવાનું નથી. પરતુ કાયદાતો અમલ ડરી તે વ્યક્તિના 
વર્તન પરત્વે નિર્ણુય કરવાનું છે. એ વસ્તુસ્થિતિ સાચી છે કે ખોટી 
અતે એ વસ્તુસ્થિતિમાં સુધારો થઇ શકે કે નહિ એ કહેવાનું કામ 
માર્‌' નથી. કાયદો હયાત છે અને કાયદાનો અમલ થવે। જ ન્નેદએ. 
આરોપીને બાકીની સન્ન પૂરી ભોગવવાને માટે જેલમાં પાછે! મોકલાવી 
આપવે. આરેપી નાસી ગયા ખાખતનેો આરેપ ગભીર છે. પણુ 
તમામ વસ્તુસ્થિતિ લક્ષમાં લેતાં એ બદલ આરેપીતે એક વર્ષની 
સના વધારે ફરમાવું છું. ' 


ખધા ચુકાદો સાંભળીને ક્ષણુભર્‌ સ્તખ્ધ થઇ ગયા. મુકદ્દમો 
આટલે વહેલો, આટલી સહેલાઈથી અને આવી રીતે અ'ત પામશે 
એની કેોપ્નએ કલ્પના નહોતી કરી. 


ચુકાદો આપીને ન્યાયાધીશ પોતાની ખાનગી ઓરડીમાં ચાલ્યા 
ગયા અને અદાલતમાં કે।લાહુલ થઇ રહલો. કેઈ ન્યાયાધીશ ઉપર, 
કાણ કાયદા ઉપર, કે!ઇ સરકારી વકીલ ઉપર, કોશ બચાવ પક્ષના 
વકીલ ઉપર, કોધ્ન આરોપી ઉપર, કોઇ પોલીસ ઉપર કડવી ટીકાઓ 
કૅરેતું હડું. 


અને કેલાહલના પડદાની નીચે પરસોતમને પોલીસ લઇ 
જતા હતા. 


ક્રોણુ ગુનેગાર ? ૧૪૯૯- 


અતે બધાથી જુદી ઉભેલી નીલમ હેબતાળ ગચેલી આંખોએ 
અને ત્રાસથી થીજેલા ચહેરાએ પરસોતમ ઉપર અનિમેષ નજર નાંખી 
રહી હતી. એની આંખો તગતગી રહી હતી. એની આખી કાયા ત'ગ 
થઇ ગઈ હતી. 


પરસે!તમે પોલીસના પહેરા નીચે ચાલતાં એની સામે ન્ેળને 
વિષાદભર્યું સ્મિત કર્યું. નીલમ એ સ્મિત સામે તગતગ આંખોએ ન્નેઈ 
રહી-ન હાલી ન ચાલી-કેવળ ન્નેઈ રહી. 


પોલીસે બહાર લઈ જઈ પરસેોતમને ખીન્ન કેદીએ સાથે ઉભો 
રાખ્યો. એના હાથમાં હાથકડી નાંખી. ખીન્ન કેદીએ સાથે એ હાથકડી 
લાંબા સળિયાથી બાંધી. 


અને એમ પરસોતમ ખબીન્ન કેદીઓ સાથે હાથકડીએ બ'ધાઇને 
પોલીસોની વચમાં નીચુ' માથુ' નાંખીને ચાલ્યે. 


હનર આંખો એના ઉપર મ'ડાઇ હતી. પર'તુ એની આંખો 
કાના ઉપર નહોતી મ'ડાળ. 


એકાએક પરસોતમે એક ચીસ સાંભળી. એણે પાષ્ઠુ' ફરીને 
નનેયુ' નીલમ શરતના ખભા ઉપર સાથુ” નાંખીને હૈયાફાટ 
રડતી હતી. 





પર્સેોતમના અ'તર્‌માં કાંઇક સૂતેલું જ્નગ્યું. કાંઈડફ કપ એના 
અ'ગમાં આવ્યે ને હેઠ પીસીને પરસોતમ પોલીસની પાછળ ચાલ્યે।. 
થોડીવારમાં તો કાચી જેલની ઉ*ચી દીવાલ આવી. આજ એક દિવસ 
એને આ જેલમાં રહેવાનું હતું. વળતે દિવસે એને પાકી જેલમાં જવાનું 
હતું-પાકા કામના કેદી તરીકે-લાંબા વર્ષોની સનન ફરીને ભોગવવાને માટે. 


[7૭] 


જઝંતવી કબર જેવી, ભિ'જયેલી નિરાશાનાં જડ અતે 
ભાવહીત ચેસલાં જેવી પાકી જેલના દરવાજળ ગેતા માટે ફરીથી 
ઉધડયા. 


દરવાજા ઉપર એક મોટી ચોપડીમાં એનું નામ લખવામાં આવ્યું 
અતે ખીજે દરવાજે ઉધાડીનતે એતે જેલતી અ દર દાખલ કરવામાં આવ્યે. 


ખીજ દર્વાજાતી બાજુમાં જ ખે ત્રણુ સરકારી દારોગાએ ઉભા, 
હતા. પાસે એક ખે કેદી દારોગાં ઉભા હતા. આ બધું પરસોતમે 
પહેલાં જેયું' હતું. આજે વર્ષોનાં શહેરી તે સસ્કારી જીવત પછી 
ખીજીવાર જેયું, અતે એતી આંખે કમફમાં આવ્યાં, એના અ'તરમાં 
ખૂબ ન્હાનમ, ખૂબ એ।છપ આવી. એની આંખમાં રેષનાં, 1વષાદનાં 
આંસુ આવ્યાં. એ આંસુનાં પાણીથી એનામાં કાંઈક ધોવાતું હતું. એતી 
ખારાશમાંથી એનામાં કાંઈક ખૂ'ચતું શૂલ કરતું જાગતું હતું. હોઠ 
પીસીતે એ ઉન્નો રણો. 


અતે ત્યાં એનાં કપડાં ઉતારો લેવામાં આવ્યાં. એતે કેદીતી 
ખડી, તગડી, લગેોટ તે ટોપી આપવામાં આવ્યાં. 


એતે જસતનાં ટીન અતે પાટ આપવામાં આવ્યાં, હવેથી એને 
એ વાસણેમાં ખાવાનું હતું, પીવાનું હતું, ધોવાનું હતું. અતે લાખે 


કેોણુ ગુનેગાર? ૧૫૧ 


રૂપિયાની મિલકતની પણુ માણુસ જેટલી કાળજીથી ચોકી ન કરે 
એટલી કાળજીથી એતી ચોકી કરવાની હતી. 


એતી જડતી લેવાઈ. એક લ'ગાટ “ માત્ર પહેરાવી ' ને એને 
ઉભે! રાખવામાં આવ્યો. એના અ'ગેઅ'ગને સરકારી દારેોગાએ હાથ- 
વતી ને પોતાના દડૂકા વતી તપાસી ન્નેયું. રખેને એની પાસે હથિયાર 
હોય, ખીડી હોય, કે પૈસા હોય. ર્ખેતે એ કઈ છુપાવીને જેલમાં 
લઈ જતા હોય. 


અને પછી એને ખીન્ન કેદીએ સાથે “ કર'ટી '-કવેોરેન્ટાઇનમાં 
મોક લધાયે. 


એ ઉ'ચી ભેંકાર દિવાલો, મૃત્યુસસ સૂની શાંતિનું થીજનેલું 
વાતાવરણુ, હિમાઈ ગયેલી વેદનાનું વાતાવરણુ, પરસોતમના અ'તરમાં 
સું નનગતું હતું એ પરસોતમ હવે સમજી શકવયો. એના અ'તરમાં 
શાપ ન્નગ્યો હતો. એની બુદ્ધિમાં કિન્નાખોરી ન્નગી હતી. 


“કાયદો કે ન કાયદો, હું અહીં રહીશ નહિ, રહીશ નહિ-ને 
રહીશ તે દ્વિસે ફાંસી ખોલીમાં રહોશ. ' 


જેલને શ્રાપ આપતો હોય, જગતને શાપ આપતો હોય 
એમ પરસોતમ તીખી ને ઝેરથી સિ'ચાતી જતી આંખે “ કર'ટી ' ના 
ચેકકને નીરખી રહ્યો. 


[૪૮] 


ન્રુણ વર્ષ વહી ગયાં. 


એ ત્રણુ વર્ષમાં ડ'૪ ફદ પલટાએ એ જેલમાં થઈ ગયા. 
જેલર બદલાઇ ગયા. સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ બદલાઇ ગયા. તે કેટલાયે જૂતા કેદી 
દરોગાએ બદલાઇ ગયા. તે કેટલાયે તવા કેદીઓ દરેોગા ખન્યા. 


માત્ર એક પરસોતમ પલટાયે। નહિ. 


જેલજીવતના ખીજ હુફતાના આરભમાં તીલમ એતે મળવાને 
આવતી, પરસોતમ જ્યારે જ્યારે એતે જેલની જળીની પાછળ મળતો 
ત્યારે ત્યારે એતે પ્રત્યેક મુલાકાતતી ક્ષણેક્ષણે નવી વેદના થતી. 


તીલમ આવતી-કાઈ ખીજી દુનિયાના ફૂલ જેવી. બહારતી 
દુનિયાતી દવા એ પરસેતમનાં કાનમાં અતે આંખમાં ફું'કારી જતી. 
એતે જેઈ તે-એતી નાજુક ૭તાં સશકત, એવી વિષાદભરી છતાં 
ત'દુરસ્ત રૂપવેલ જોઈને પર્સોતમતે પુતમતી રતો, વિશાળ તદીતા 
પટો, બાગ-એનતા જીવનમાંથી ઉડી ગયેલી બધી જ વસ્તુએ યાદ 
આવતી. જે દુનિયા એના પગ તળેથી સરકી ગઇ હતી એ દુનિયાની 
પ્રતિમા એની પાસે હૂબહ્ ખડી થતી. 


અને એક દિવસે પરસોતમે તીલમતે કહ્યું: “ નીલમ | મારી 
એક વાત સાંભળીશ ?' 


કરણુ ગુનેગાર ? 3 
નન શું ?' 
“તું મતે હવેથી મળવા ન આવે તો ?? 


નીલમ આ માગણી સાંભળી ચમકોઃ “કેમ હું આવું છું એ 
નનથી ગમતું ?” 





“ના.' પરસેોતમે કરડે અવાજે કહું: એતો ક્ષણુ પહેલાંનો 
અવાજ એકદમ કરડે શા મારે બન્યો એ નીલમને ન સમન્યું. 

“કમ નથી ગમતું ?ઃ 

“નીલમ! તું આવે છે એ મતે ગમે છે તે નથી ગમતું. એતે 
ખુલાસો....ખુલાસો ખીન્ને શો હોઈ શકે ?...તોયે...અહાર નીકળ્યા 
પછી આપણે મળશું ત્યારે કરીશ. ' 

“હમણાં નહિ?' 

પરસોતમ ઉદ્દેગભર્યા વિચારોમાં પડયો હોય એમ થેડી વાર 
મૂક રહ્યો. પછી ખોલ્યેઃઃ 


“નીલમ! મારી વાત સાંભળ. મારી સન લાંબી છે. અખૂટ 
છે. તને હું હીરની દોરીએ નથી બાંધી શાખવા માંગતો. તું મને વળગી 
રહે એ બરાબર છે. તું મતે વળગી રહેવામાં તારે યુવતીધર્મ માને 
એ પણુ છાજે એવી વાત છે, પણુ-મારી સાથે તને વળગાડી રાખવામાં 
મારે શે! ધર્મ હોઈ શકે? તું સુખ, આરામ, અને નિર્મળ આન'દને 
રવાયેલી અને એને માટે સર”નયેલી વાર'વાર ઉ'ડ। ખાડા અતે મેલા 
પાણીમાં નજર નાખે એ મતે નથી ગમતું. તું બહાર રહો નવી 
પ્રીતિ અને નવા સહવાસ કેળવ. ' 


“પરસોતમ! તું ગાંડો જ છે.' 
“હું હુવે તદ્ન ગાંડે જ છું. પણુ નીલમ તને ડું ખેવકુફ ક્ર 
પાગલ બનાવવા નથી માગતો. તું મતે મળવા ન આવીશ. ખદુાર૨ 


૧૫૪ ફોણુ ચુનેગાર ? 


તને ખીન્ને કેઈ સુપાત્ર પ્રેમી મળે તો એની સાથે તાશ કિસ્મતની 
નાવડી સાંધી દેજે અને નીલમ...નીલમ...હું... તને આશિષ આપીશ.' 





“અરે ગાંડા......... ુ 


“હું ગાંડા હોઉં તો ભલે ગાંડો રહ્યો. પણુ...પણુ......મારુ' 
કહ્યું માનજે. મતે તું છેવટ કાંઈ નહિ તો ખે વર્ષ સુધી તો નહિ ૦૪ 
મળજે.' 


નીલમ ત્યાર પછી એકદમ આવતી તો બ'ધ થઈ નહિ. પરતુ 
તમાર પછી પરસેોતતમે હદઠાત્રહથી નીલમની મુલાકાત લેવી બ'ધ કરી. 
એક ખે વાર એ બાળા જેલ એફીસની બારી આગળ કલાકે સુધી 
રહ જેઈ રહી. 


અને પછી પરસોતમ એને હવે નહિ જ મળે એવી ખાતરી 
થઇ ગઈ અને એ આવતી બંધ થઇ. 


પહેલા વર્ષના મધ્ય ભાગમાં બનેલો આ પ્રસગ-આ છેલ્લી 
સુલાકાત-આજે પર્સોતમતે યાદ આવ્યો. નીલમ જો એને મળવા 
આવતી હોત તો આજેજ સુલાકાતનો દિવસ હતો. નીલમ આવી 
હોત તો પરસોતમ આજે પણુ હઠાત્રહથી એની મુલાકાત નજ લેત. 
પરતુ એમ છતાંય ન્યારે જ્યારે એતે! દરોગે જરાક પણુ નજીક 
આવતો ત્યારે એ કાન માંડતો, મુલાકાતને માટે એ પોતાનું નામ 
પુકારે છે ખરા? 


અનેક વખત દરેગોા એની પાસે આવ્યો; પણુ ક્રેઈ વખત 
એણે પરસોતમતું મુલાકાતને માટે નામ પોકાર્યું નહિ. 


હૈદયમ થનની કડવાશ પરસોતમ પી રલ્લો હતો. તીલમ નહેતી 
આવતી. પોતે જ એતે સુલાકાત આપવી બંધ કરી હતી. બંધ ફરવી 


કેણણુ ગુનેગાર ? ૧૫૫ 


નેઈતી હતી. પોતે કેદી હેતો. કદનાં દુઃખો સમજતો હતે. તીલમને 
શા માટે કેદી રાખવી ન્નેઇએ ? 


જ'દગીના સર્વેત્તમ એવાં એનાં વર્ષો આ તુર'ગમાં જવાનાં 
હતાં. એ બહાર નીકળશે ત્યારે તો તન અને મનથી ભાંગેલે અને 
ધને નિર્ધન બનેલો એ નીકળશે. નીલમને શા માટે પોતાની સાથે 
મદારીના માંકડાની જેમ વળગાડી ૨ાખવી? એના કરતાં નીલમ 
પોતાને મળતી બ'ધ થાય, વિસારી દેવાને પથે પડે, વિસરી ન્નય, 
કાઈ નવી મહેખ્બત બાંધે, સુખી થાય......... સુખી પ્રેયસી, સુખી 
પત્ની, સુખી માતા...... 


પરસોતમ હેઠે પીસી રહ્યો. એણે એક નજર નાંખી. જેલની 
ઉ'ચી દિવાલેને એ આંખે નનેઇ રહલો. એની આંખમાં વીજળી જેવું 
લેો'ખ'ડી નીલું તેજ ઝળકી ગયું. પોતાના પોષાક તરફ એની નજ? ગઇ. 


૮ ₹ 


જેલ...નીલમ...... સજ...' એ મનમાં બડખડયો, અતે 
એના હોઠે દાનવી જેરથી બીડાયા. દાંતો વચ્ચે પિસાયેલા હોઠમાંથી 
લોહીનાં બિન્દુ નીકળ્યાં. 


એક બિન્દુ એના બદન ઉપર પડયુ. 


ને એ એક નજરે-અર્ધપાગલ જેવી અર્ધ પાર્થિવ નજરે 
આસમાનને તાકો રહ્યો. 


[૪8] 


(પરસોતમ કેત હે!' એક અર્ધ કારરૂન તે અર્ધ કેદી 
જેવા દેખાતા માણુસે આવીતે ખૂમ પાડી. 


પરસોતમ ઉભે! થયો : ' કેમ ?' 

' લે જેલર સા'બ ખોલાતા હે.' 

પરસોતમ પેલા માણુસતી પાછળ પળ ગયે. જેલરતી 
એફ્ીસમાં જેલર ખેઠો હતા. 

' તુમ પરસોતમ ?' જેલરે પૂછ્યું. 

(૪ હા. 

“અચ્છા સૂતો! જેલકા કાયદા અતુસાર ઉમ તુમકું બહારે 
નહિ નિકાલ શકતે. મગર્‌ તુમારી ટીકીટ અચ્છી હે, તો હમ નિફા- 
લતે હે. લ્યા મોટર્લેરી આઇ હે એક. રેલકે સ્ટેશનસે અહીં તક 
માલ લાતેકે લીયે. તું જતતે હે મોટર ચલાતેકા કામ. તુમ મોટર 
લાએ. ' 

પરસોતમે માથુ' પૂણાવ્યું. 

' અચ્છા જાઓ. કલસે તુમાર યે કામે હોગા, એર્‌ સમાલે,' 

પરસોતમ પાછે ફર્યો, એના ચહેરા૫૨ સ્મિત ફરી વળ્યું. 


કેણુ ગુનેગાર ? ૧૫૭ 


એને લાગ્યું કે એની પ્રાથના કેોધ્કક પણુ સાંભળતું હતું ખરું. 
કાણુ સાંભળતું” હતું: ઇશ્વર ? કે શેતાન ? પરસોતમે એની મિમાંસા 
કરવાની જરૂરત ન નનેઇ. 


અનાજના થેલાએ સ્ટેશન ઉપર ઉતર્યા હતા અને મોટર 
લેરીએ જેલ અતે સ્ટેશન વચ્ચે કેટલાય ફ્રેરા કર્યા. આખરે ચારને 
સુમાર થચે।. જેલ બ'ધ થવાને થોડી વાર હતી. 


હવાલદાર સાહેબ, દરોગા સાહેબ અને ખેચાર કેદીઓ રેલ્વની 
હોટેલમાં ચાહ પીવા ખેઠો. પરસોતમ મોટરલેરીમાં હતો. એન્જીનતું 
હઢાંકણુ ઉધાડી એ તફ્ાસતો હતે. 


એકાએક મોટરનું શાંત એન્જીન ગાજ્યું અને એકાએક ચમકેલા 
ઘોડાની જેમ મોટરલેરીએ આગળ ફૂાળ ભરી. 


હવાલદાર ચાહતો કપ નીચે મૂકી ખૂમ પાડી ઉઠેચોઃ “ એય ! 
એય ! કયા કરતા હૈ ઉલ્લુ |? 


પણુ મોઢટરલેરી હવાલદારને કોઈ ન્નતનો અભિપ્રાય સાંભળવા 
ઉભી ન ૨રહી. એ ઝપાટાબખ ધ આગળ અને આગળ દોડવા લાગી. 
પરેસોતમે હાંકનારની ખેઠેકમાંથી હાથ લાંબો કરીને હવાલદારને જય 
જે 
જય કર્યા. 


એક ક્ષણુ કોઇને કાંઈ સમજયું નહિ. આખરે કડવી વાતો 
સમજવા લાગી. એક કેદી દરોગ!એ કહ્યું: ' અરે એ તો નાસી ન્નય 
છે મોટર લઇને. 


પછી તો જાણું ઝઝાવાત ૪%'કાયેોઃ* એક દરેગા દોડતો જેલ 
ઉપર ગયે! ને તરત જ જેલના ટાવર ઉપરતે ભયને ધ'ટ ચોમેર 
થુલ'£દ પડધા પાડી ઊઠૅયો, 





૧૫૮ કાણુ ગુનેગાર ? 





ઝપાટાબ'ધ બહાર પાટીના ખધા કેદીઓને જેલમાં દાખલ 
કરી દેવામાં આવ્યા. ઝપાટાબ'ધ જેલની બરાક બધ કરી દેવામાં 
આવી. ઝપાટાબ'ધ બરાજમાં કેદીએની ગણુતરી થવા માંડી. 


જેલર-ઉતાવળ અને સખતાઇની પ્રતિમા જેવા-આવ્યા. એક 
સરકારી દરેગેો દોડયો. તાર એડપ્રીસે ગયો. લાગતે વળગતે સ્થળે 
તારે થ૪ ગયા. 


મોટરલેરીનેો પીછે લેવાયો. મેધાડબરભરી રાતે જગલમાં 
એક ડુંગરાળ "ખાડામાં મોટરલેરી ઉ*ધી વળેલી, અર્ધ ખળેલી, અર્ધ 
ભાંગેલી એમને હાથ આવી. અકસ્માત થયે હશે એમ માનીને તપાસ 
કર્નારાએએ આસપાસ ખૂખ બારીકોથી જ્યું. 


પરતુ પરસોતમ કવાંય નહોતો. મોટરલેરી ભાંગી ગઇ હતી. 
એ અકસ્માત હો કે ઈરાદાપૂર્વકનું હો. પરસોતમ કયાંય નજરે 
ન પડુષો. 


[ ૫૦ ] 


જહેર બહારના પોતાના નાના બાગવાળા મકાનના એક 
એર્ડામાં નીલમ કાંક વાંચતી-જનગતી ખેઠી હતી. 


આકાશે મેધ ઘેરાયા હતો ને વીજળીના ચમકાર અ'ધકારના 
કલેવર્‌માં છૂરી હુલાવતા હતા. 


કોઈકે બગીચામાં પડતી બારી ઉપર ટકોર માર્યા. નીલમ 
ચમકી. બીજીવાર સ'ભળાયેલા ટકરોરાએએ એ ભ્રમ હશે એવે! સ'શ્રય 
ટાળી નાખ્યો. એણે ઉઠીને બારી ઉધાડી. 


બારીમાંથી એણે પરસોતમને ઉભેલે। નનૈયો. એને! ચહેરો અત્યારે 
ખરેખર બિભીષણુ હતો. 


“તમે !' નીલમે આશ્ચર્ય બતાવ્યું. 

'તીલમ! હું જઉ' છું અતે જતાં પહેલાં તને એકવાર છેલ્લી 
નજરે નેઇં લેવાની તમન્ના દાબી દબાવી ન શકચો એટલે... ...' 

“કયાંથી આવે છે? કયાં નજનએ છે ? શુ' કામ જાએ છો ?' 

“ હું મરેલા જીવનમાંથી આવ્યે! છું. જીવતા મૃત્યુમાં જાઉં છું.' 

નીલમને પરસોતમ કાંઈક ભ્રમિત થળ ગયેલા જેવો દેખાયે।. 


શું એની સજ પૂરી થઈ હશે : શું એ જેલમાંથી નાસીને આવ્યો 
હશે ? “ પરસોતમ તમે શું કહે છે ? ' 


“તીલમ !' પરસોતમે ગ'ભીર્‌ અને ભાવહોન અવાજે કહ્યું : 
“હુવે આપણું ફરી નહિ મળીએ. અને નજ મળીયે એમાં તારું 
શ્રેય છે. સમાજની અવ્યવસ્થા ઢાંકવાતે માટે સમાજની ન્યાં સુધી 
જેલો હયાત હશે, સમાજતી વિવેકશક્તિતો દીવડે। ખૂઝાવવાને જ્યાં 
સુધી કાયદાના શખ્દો હશે, ત્યાં સુધી હું નામવાળા ઈન્સાન નથી. 
પરતુ નામ વગરતેો અવ્ય'ત તે અદ્રષ્ય જવ રહીશ. હું શુ' કરીશ એ 
હું નથી કહી શકતે. પણુ...પણુ...મારા રશુભાશય, મારા મતેરથે, 


૧૬૦ કોણુ ગુનેગાર ? 





માટે જે વાતની સમાજને કે સમાજના કાયદાતે પડી નથી, તો હું યે 
હવે કાયદા કે સમાજના શુભાશયની કશી પરવા નહિ રાખુ. પહેલી 
વાર્‌ હું જેલમાંથી નાઠે, અને સમાજે જેને જેલમાં નહિ મોકલવો 
નનેઇએ એવે હું સારે શહેરી બન્યો. પરતુ મારું એ જીવન કાયદાને 
પોતાના અસમાન પ્રખ'ધ અને અસમાન ૬ૃણિ સામે જીવતા જગતા 


તહેોમતનામાં સસું લાગ્યું. એમની અસમાનતા, એમની અવિવેજી 
નંજરતે દાટી દેવાને માટે મને જીવતી કબરમાં ફરીને નાંખ્યો.--.... 


પરસોતમ શ્વાસ લેવા થ'ભ્યેો. પછી આગળ ખોલ્યો. એનેદ 
અવાજ સૂસવતો હતોઃ “ના. એવું જવન મારે નથી જવવું. એ 
જીવતી કખરના પત્થર પત્થર ઉધાડીને અ'દ૨ દટાનચેલા પ્રેતો હં 
બતાવીશ બહારની દુનિયાને, અને પૃ્ીશ એને માટે ગુતેગાર કેણુ ? 
ચોરે! અને ખૂનીઓ જેલમાં હન્નરો હોય છે. આખા હિન્દમાં જેલની 
સરેરાશ વસતી એક લાખથી તો ઓછી નહિ હેય. જે દેશમાં એક 


લાખ જેટલા માણુસને જીવતા રહેવાને અથે” ચોરી અને ખૂનેો કરવા 
પડે છે એ દેશનું સમાજત-ત્ર કેટલું ચુનેગાર છે | 


અ'ધકારમાં પ્રકાશ થયે; વીજળીતે। પ્રકાશ ચોમેર ફેલાયે!ઃ 
“ અહોં અજવાળા' છે. ત્યાં અ'ધારું છે.' પરસોતમે જગલ તરફ 


આંગળી ચીંધતાં કહ્યુઃ “ એ મારા રાહ છે. એ મારુ' જીવન છે. મારી 
આશાનો એ અ-“નનમ છે. 


પરસોતમના અવાજમાં કિન્નાખેોર સૂર સ'ભળાયા; વીજળીની 
પાછળ ભયકર કડાકો થયે. 


“ પરસોતમ ! પરસોતમ !' નીલમે ખમ પાડી. એ ખૂમ કડાકાના 


ગબડતા અવાજની સાથે મળી ગઈ. પરસોતમ નનણે કડાકાના અવાજ 
સાથે પીગળી ગયે।. 


“ પરસે।તમ ! પરસોતમ ! પરસોતમ !' નીલમે તીણી ખૂમે। પાડી. 
પરતુ પરસોતમ નહેોતે. 


માત્ર નીલમના અવાજના પડધા પાછા ફર્યાઃ “ પરસોતમ ! 
પરસોતમ !” 





કક -- ઇન નત... --.-- સક ત નત ૦-૦ ૭-૦ ૦ -ન-ન- 





મસ્કા 





લીલાવવી ગ્રંથમાળા 


વર્ષઃ ૧ લુ'--કાચુપૂડું પાકપૂડુ 
જીરાગનાઓનીવોરહાઈઇ ૨-૦૨ 
રાસ શમણા [આ.બો૨૪]૦-૧૨૦ 
અરક્ષણિયા બ્ન્ૃ 
કલ્પનાના પ્રતિબિબ ૬-૮ 
ખાટીમાંડી બાળનાતેઃ ૦-૭ 





સમયનાં મ્હ્ણુ બ્ન્ષ્ટુ 
પ્રહનાતિ _ ૦-૧૨ ૦-૨૪ 
સેરઠો વિભૂતિઓ ૦-૬૦ ૨-૧૨ 
વર્ષ ર જુ'-- 

હેમા ખહેન ૦*૪ ૦૫ 
જીરા ફિગનર ૦્ન્પ્ઠૂ ૦્ન્વ 
રસિચણુના રાસ ૦૦-૬૪ ૧-૦ 
્રતિલા ભન ૦ન૯: 
ઝહશિક્ષા ૧૦૦ ૧-૪ 
સીૌમ'તિની ૦-૬૨ર્‌ ૧-૦ 
બૃપદીપ ૦-૮ ૦-૨૨ 
વષ ૩ જુ"--- 


ક્લ્લિદારની કન્યા ૦-૬૨ ૨-૦ 
સમાન્ના ભીતરમાં ૦-૬૨ ૬-૨ 
સ્વર્ગની પરોએ। ૦્-૨ર્‌ ૬૦૨ 


ઉરદાહ ૬૧-૦૪ ૧ન્‍ત 
પ્રહ્યા પછી : ૧ લે। ૦ન્‍૧. ૨ન- 
વષ ૪ થુ'-- 

રાસ કટારી ૬-૧૨ ૬-૦ 
ગૃહ-લકેસાો ૦-૧૨ ૧૦૦ 
પાંદ્યેન ૬-૮ શય૧-૮ 
પૂ્વન્નેના પાપે ૬-૪ ૨-૮ 
પરણ્યા પછી : ૨ત્ને ૧-૦ ૨-૪ 
વષપ સુ--” 

પરેછ્યા પકી : 8 નને ૦-૬૨ ૧-૯૦ 
સુહાસિની ૦-૨૨ ૨-૦ 
ભગવે। નેન્ને ૦-૧૨ ૨-૦ 
સ્પ ૦-૨૨ ૬-૦ 
શેવદાસ્તી ૦્-૨૨્‌ ૬૦૯૦ 


નવયુગ પુસ્તક ભડાર : રાજરેોટ 











5.૧ ન"-- 


[જે શે ષટ મે પુસ્તકો ષાગ્ય દરે 


મળી શકે એવા કાકડ્યાવાડમાં આ 
પહેલે! જ ભ'ડાર શર્‌ થયો! છે. આ ભડા- 
| ૨માં ગૃજરાતની સારામાં સારી પ્રકાશન 
સસ્થાએઓ અને લેખકોનાં પુસ્તકો મળી 
2 શકેછે. ગ્ૃરજરાત અને ખાસ કરીને કાડિ-. 
[2  યાવાડનીતમામ લાયબ્ેરીના સચાલકોને 
ર | અમારી વિનતિ છે કેઃ-1 આપ આપને 
[3 | ઓર્ડર મોકલતાં પહેલાં અમારા ભંડારમાં | 
ડ| તપાસ કરજે. અમારે ત્યાં કરેક જાતનાં | 
[1 , પુસ્તકો આય યોગ્ય દરે મેળવી શકશે.” 
નડ ન: સમગ્ર ગ્ર દયસૂચિ માટે લખા : 


મામાના 
11111111 
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યુ મના સાહિત્ય ભડાર્‌ 
કાઠિયાવાડ 






